

سلامه موسى

نزيه سلامه موسى

العالم طيب . . . إني أبارك على الحياة •

رامبو

١٩٥٨

الناشر
مؤسسة النخيل بمصر
المكتبة القمارى ببيروت
مكتبة المشق ببيروت

القاهرة
مطبعة لجنة التأليف والترجمة والنشر

اهداءات ٢٠٠٣

اسرة المرحوم الاستاذ/محمد سعيد البسيوني
الإسكندرية .

فهرس

صفحة

المقدمة	١
الطفولة والصبا	٧
أمى وإخوتى	١٧
القاهرة فيما بين ١٩٠٣ و ١٩٠٧	٢٩
أول وجدانى الذهبى	٤١
كرومر وجورست وكتشنر	٥٠
الأفاق الأوربية تتفتح لى	٦٢
أنا أربى نفسى	٧١
تربيتى الأدبية	٨٥
تربيتى العلمية	٩٩
ذكريات الحرب الكبرى الأولى	١١١
ثورة ١٩١٩	١٢٥
زوجة وأطفال	١٣٦
شخصية عرفتها	١٤٣
كفاحى الثقافى واختباراتى الصحفية	١٤٩
كفاحى السياسى	١٦٢

صفحة

١٧١	في خدمة الشباب
١٧٩	من الأفلام الماضية
١٨٤	بعض الأدباء الذين عرفتهم
٢٠٠	التدابير الإنجليزية لفقرنا وجهلنا ومرضنا
٢١٠	فلسفة وديانة
٢٢٣	هذا العمر
٢٣٩	من ١٩١٩ إلى ١٩٤٧
٢٣٥	برنامج السنوات العشر القادمة

من ١٩٤٧ إلى ١٩٥٧

٢٥٤	عشر سنوات
٢٧٠	سن السبعين
٢٧٨	السبعون سنة الأولى من عمري
٢٨٣	مؤلفاتي التي وجهتني
٢٩٤	ذكريات من حياة « مي »

المقدمة

ميلاد كل منا هو مغامرة مع القدر . نخرج إلى العالم بكفاءات وراثية لا تتغير من أبوين لم نخترهما . ونعيش في وسط ، تتكون فيه نفوسنا وتملى علينا فيه العقائد وطرز السلوك ، قبل أن نستطيع أن نغيره . ثم تتوالى علينا الحوادث التي تقرر اتجاهاتنا في الحياة وتقع بنا الكوارث التي نتكيف بها وننزل على مقتضياتها . وعلى الرغم من أننا جميعاً نصاغ في قالب البشرية ، فإن كلا منا قد في هذه الدنيا قد كتبت حظوظه ، أو أكثرها ، قبل أن يولد ، إن خيراً وإن شراً . ولذلك فإن قصة كل منا هي قصة فذة مفردة تستحق أن تروى وتقرأ . وكلنا يجب أن يتحدث عن نفسه ، وأحياناً يسرف ويدمن في هذا الحديث حتى يثقل على إخوانه . ولكن ، مع ذلك ، لا تكاد تخلو حياة إنسان مما يجدر ذكره للمغزى أو العبرة إلا إذا كانت حياة أبله قد مرت الاختبارات دون أن ينفعل بها . وواضح أن مثل هذه الحياة لا تزيد كثيراً ؛ من حيث المغزى أو العبرة ، على حياة البقول .

وأحياناً تضطرب العصور التي يعيش فيها المجتمع . فيبعث هذا الاضطراب وجداناً (أى وعياً) بالأخلاق والسياسة والاقتصاد والاجتماع ، فيذكو ، حتى العقل الخامد . ويتنبه ، حتى القلب الغافل . ونأخذ جميعاً في التساؤل والاستطلاع . ونرفض التسليم بالقيم السابقة أو الطاعة للتقاليد الموروثة . ثم نتطلع إلى المستقبل ونحاول أن نخترع الأساليب الجديدة للعيش .

وقد قضيت عمري إلى الآن (١٩٤٧) ، وهويقارب الستين ، في بقعة مضطربة من هذا الكوكب ، هي مصر . وعشت هذا العمر وأنا أرى انتقالها المتعثر من الشرق إلى الغرب أى من آسيا إلى أوروبا . وعانيت مخاضها وهي تلد هذا المجتمع الجديد الذى لا يزال طفلاً يجهل كما عانيت كفاحها للإنجليز المستعمرين وللرجعيين المصريين . وكل هذا يستحق أن يروى وأن يقف عليه الجيل الجديد .

وأنا إذن في هذه السيرة لست مؤرخاً لنفسي فقط . إذ أنى حين أترجم بحياتي وأصف للقارىء كيف تكونت شخصيتي وكيف ربيت نفسي ، بل حين أعزو إلى نفسي بعض الفضل في تحطيم المعابر التي كانت تصل يومنا بأمسنا ، أى بالقرون المظلمة ، وتحاول ربط تاريخ الغد الحافل بالافتحام والشجاعة والرؤيا بتاريخ الأمس وهو مأساة حالكة بالظلم والفاقة والجهل والجن ، في كل ذلك إنما أروى تاريخ العصر الذى عشت فيه وتاريخ الجيل الذى كنت أحد أفراداه . ولكنى ، مع أنى سأروى تاريخ مصر أو أشير إلى الأعلام البارزة فيه مدة حياتي ، فإنى مع ذلك لن أكون الراوى الموضوعى . لأنى في هذه السيرة ، سوف أنظر بعدستي الذهنية وأوثر الانفعال الذاتى على الحقيقة الموضوعية ، لأنى أترجم بالسيرة قصداً أولاً ، وأدون التاريخ عرضاً ثانياً .

وواضح أن كل سيرة يرويها صاحبها يعيها نقص هو الذاتية ، إذ يشق على أذكى الناس أن يحلل نفسه ويعرض لتاريخه ، التحليل والعرض ، الموضوعيين . ولكن هذا العيب هو أيضاً ميزة . لأن القارىء ينتفع بشيء آخر لا يجده في الرواية الموضوعية ، يكتبها غيرنا عنا ، وهو أنه سيقف على وقع الحوادث في الكاتب .

وقد يعيب السيرة الذاتية أيضاً أن مؤلفها لن يبوح بكل ما يعرف ، وخاصة إذا كان ما يجب أن يبوح به يتصل بأشخاص لا يزالون أحياء يكره أن يؤلمهم . وهناك أشخاص هم في وجداني الآن حين أذكرهم أحس أن أنفاسي تنهدات لفرط ما أساءوا إليّ ولكني لن أكتب شيئاً عنهم لأنهم لا يزالون أحياء . ويعيب السيرة الذاتية أيضاً أن كاتبها لا يحسن التحليل لنفسه لأن كثيراً مما يراه غيره فيه يعمى هو ، لذاتيته ، عنه . وأخيراً يعيب السيرة الذاتية أن مؤلفها سيثرثر كثيراً وقد يلغو عن صناعته كأنها كل شيء في حياته . فالأديب يتحدث عن الأدب والطبيب عن الطب . ولكن قليلاً من العناية بالتنبيه الوجداني عند الكاتب يؤدي إلى إصلاح هذا النقص .

ونحن ، حين نكتب تاريخنا بيدنا ، نمتاز من حيث أننا نكتب عن موضوع لا يعرف تفاصيله أحد مثلاً . وهذه ميزة كبرى وخاصة إذا حرصنا على ألا تغمرنا التفاصيل فنخطئ الأبعاد ولا نرى الغاية ، في نظرة شاملة مترامية ، لأننا نشتغل بروية الشجرة القريبة منا . وقد يكون الدافع الأول لكتابة هذه السيرة أني أحس ، إلى حد كبير ، أني منعزل عن المجتمع الذي أعيش فيه لا أنساق معه في عقائده وعواطفه وروياه . وعندئذ تكون هذه الترجمة التبرير لموقف مع هذا المجتمع وهو موقف الاحتجاج والمعارضة . فأنا أكتب كي أسوى حسابي مع التاريخ .

وكل حياة ، بصرف النظر عن الحياة البقلية البلهاء التي أشرت إليها ، تستحق أن تعرف وتروى أخبارها واختباراتها ، لأننا ، كما يجب أن نقرأ عن القمم التي وصل إليها العبقري أو القديس ، كذلك ، يجب أن نعرف الأعماق التي هبط إليها المجرم . إذ أن كليهما إنسان ومن حقنا

أن نقف على مقدار العمق الذى تهوى إليه الطبيعية البشرية كما نقف على الارتفاع الذى تسمو إليه . ولذلك أيضاً يجب ألا نستصغر قيمة السيرة ، يكتبها المتوسط العادى وحتى المنحط الشاذ . لأن فى تخلفه عن اللحاق ، أو فى عجزه عن سبق ، عبرة قد يرجع مغزاها إلى المجتمع الذى عاش فيه فتقع تبعته على بيئته وليس عليه . وعندئذ تكون سيرته دعوة إلى هذا المجتمع كى يتغير ويتطور .

وحين يكتب أحدنا سيرته ، ويخلص بقدر ما يتيح له ظروفه ، يعرض ، من حيث لا يقصد ، للعوامل التى كونت شخصيته وربته . لأننا لا نتربى فى المدارس فقط . إذ تربينا أيضاً العائلة التى نشأنا فى أحضانها الناعمة أو بين أشواكها الخشنة . كما يربينا الشارع الذى اختلطنا بأبنائه ، ثم بعد ذلك ، أى بعد العائلة والمدارس ، نعيش نحو خمسين أو ستين سنة ونحن نتربى بالصحف التى نقرأ كل صباح وبالكتب التى نستنير بها . ثم بالعمل الذى نرتزق به . لأن هذا العمل ، بما فيه من حقوق وواجبات ، يكلفنا تكاليف مختلفة ، ويحملنا على الاختلاط والتعرف إلى الشخصيات البارزة ، التى كان لها أثر التوجيه الحسن أو السيئ فى المجتمع . كما أن تتابع الحوادث وتغير الدنيا بالمخترعات الآلية أو الكيماوية ، ثم اختباراتنا ومحننا ، كل هذا له أثر التكوين والتربية . وكل من يكتب سيرته إنما هو الواقع يشرح للقارى كيف ربى نفسه أو كيف ربته الحوادث . وليس معنى هذا أن التربية كانت حسنة . إذ ربما كانت سيئة . فإن المجرم قد انتهى إلى مأساته باستجابات ورجوع بينه وبين الوسط المادى والاجتماعى . ولو أنه استطاع أن يشرح لنا الحوادث التى انتهت به إلى الجريمة ويحلل مواقفه المختلفة من المجتمع ، لأخرج لنا كتاباً منيراً . ولذلك كل سيرة ، مهما يكن

« سائرهما » تنفع وتنير ما دام كاتبها يكتب في إخلاص وما دام على شيء متوسط من الذكاء يحمله على أن يبصر بالعوامل المختلفة .

و « تربية سلامة موسى » هي سيرتي أبسطها لقراء الجيل الجديد حتى يعرفوا ما لم يروه أو يختبروه من الحوادث التي مرت بنا فيما بين ١٨٩٥ و ١٩٤٧ . وأعود فأكرر أنها ليست تاريخاً وإنما هي وقع التاريخ في نفسي . وسيرتي هي أولاً وآخرأ تربيتي . وقد اقتبست العنوان من هنري آدمز ووجدت في معناه مغزى قد ينتفع إياه القارئ .

وقد كتبت فصول هذه السيرة في سنتين ونشرت بعضها في المجلات ، ولذلك قد يجد القارئ تكراراً ؛ لأن النية لم تكن في الأصل تهيئة كتاب بل كانت مقصورة على اختيار بعض الحوادث التي مرت بحياتي مما يصح أن يكون له مغزى للقارئ أو يجد عنده اهتماماً ؛

الطفولة والصبا

رأيت القرن التاسع عشر بعين الطفولة . ورأيتة وهو نخلو من الغش لم يلابسه شيء من مخترعات القرن العشرين . وهذا . مالا يستطيع أن يقوله أوربي لأن إيماءات القرن العشرين كانت تبدو واضحة في أواخر القرن التاسع عشر في أوروبا . أما في مصر فقد حدث العكس ، وهو أن تراث القرن التاسع عشر بل بعض القرون التي سبقتة بقيت عالقة ببداية قرننا هذا . ومازلنا في ١٩٤٧ نرى هذا التراث على أثقله في طبقاتنا الفقيرة . وليس هذا من ناحية الوسط فقط حيث الفقر المذل ، بل من ناحية النفس أيضاً ، حيث الرضا بالحظ المقسوم والإيمان بالخرافات والتسليم بالنظم الإقطاعية كأنها الشيء الطبيعي لمجتمعنا .

أجل ! لقد ركبت الحمار من محطة القاهرة إلى عابدين ، ورأيت الجاموسة تحضر كل يوم من العزبة إلى منزلنا بالزقازيق كي تحلب ثم تعود . وضربت من أختي لأني ناديتها باسمها من الشارع ؛ إذ كان يعد من الشعائر الاجتماعية العامة ألا تعرف أسماء الفتيات . وعشت في الزقازيق حين لم تكن تعرف المصاييح ؛ حتى إننا كنا ، حين نزور بعض أقاربنا ، نحمل معنا « فانوساً » نسترشد به في ظلام الشوارع . ورأيت أحد المجرمين يشنق في ميدان الزقازيق ، وبقيت نحو عام وأنا أفزع من اسمه ، وكان يدعى « سيد أهله » . ولم أكن أستطيع النوم إلا وأنا متعلق بعنق أمي ، ولم أكن أستطيع الدخول في المرحاض إلا بمرافقة الخادم لأن رسم المشنقة بقي حياً في مخيلتي الصغيرة . وكان من

المألوف الذى كنا لا نحس فيه وخزاً أو عيباً أن يجرى خلفنا الفلاح نحو ساعة ونحن على الحمير وهو يلهث كأنه والحمار سواء .

وكانت لنا دار « قوراء » فى الزقازيق تتسع لحمار أو بغل فى فنائها الذى يستقبل السماء وتفرش أرضه أشعة الشمس . وكانت هذه المطايا أتومبيلات العائلة وفقاً لشعائر القرن التاسع عشر . ولعل إرماد عيني فى صباى كان يعود إلى روث هذه البهائم .

والزقازيق بلدة جديدة لا يرجع تاريخها إلى أكثر من ثمانين عاماً وجميع عائلاتها لهذا السبب ينتمون إلى بلدان أخرى . وكذلك كانت أسرتى فإنها ترجع إلى البياضية فى مديرية أسيوط ، وقد تركنا البياضية منذ نحو ١٤٠ سنة أى فى نهاية الحكم الفرنسى وبداية حكم محمد على . وأسرتنا فى مديرية الشرقية تعرف بلقب « العنى » ولا يزال هذا اللقب فى البياضية على الرغم من فرقة تقارب قرناً ونصف قرن . والأصل والفرع يعيشان فى يسر . ولكن ليس هناك أى تعارف بين أعياء البياضية وأعياء الشرقية . ولم نزر هذه القرية منذ ١٤٠ سنة . أما لماذا هجر فرعنا الحاضر فى مديرية الشرقية هذه القرية الصعيدية ، فإننا نجهل تفاصيله ، ولكنى أرجح هذا التفسير التالى :

لما غزا نابليون مصر فى أواخر القرن الثامن عشر انتعش الأقباط . ولم يكن الشعب المصرى ، مسلمين ومسيحيين ، يحس الوجدان (الوعى) الوطنى الذى نحسه فى عصرنا . وذلك لأن الوجدان الدينى كان يقوم وفرح الأقباط بدخول نابليون واستطاعوا أن يجرؤوا على تغيير ملابسهم مقامه . وأن يرحلوا عن قراهم فى الصعيد إلى القاهرة وبلدان الوجه البحرى . وكانوا إلى ذلك الوقت يتعممون بالعمائم السود مع أزياء أخرى يختصون بها ويتخذونها مضطرين منذ القرون المظلمة . وكانت هذه

الأزياء الخاصة تمنع تنقلهم وارتياحهم مدن القطر . فلما جاء نابليون نزعوا هذا الزي واتخذوا الزي المصرى العام الذى كان يتفرد به إخوانهم المسلمون . وبذلك أتيح لهم التنقل ؛ وأنا أعد هذا السبب الأصل لنزوح أبى جدى من البياضية إلى القاهرة ، ثم إلى القراقرة فى مركز منيا القمح ثم إلى الزقازيق .

ومما يؤيد هذا التفسير قول الجبرقى فى حوادث ١٢٣٣ هجرية :

« فيه نودى على طائفة المخالفين للملة من الأقباط والأروام بأن يلزموا زيهم من الأزرق والأسود ولا يلبسون العمام البيض ؛ لأنهم خرجوا عن الحد فى كل شئ . ويتعممون بالشيلا الكشميرى الملونة والغالية فى الثمن . ويركبون الرهوانات والبغال والخيول ، وأمامهم وخلفهم الخدم يطردون الناس عن طريقهم . ولا يظن الرأى لهم إلا أنهم من أعيان الدولة . ويلبسون الأسلحة وتخرج الطائفة منهم إلى الخلاء ويعملون لهم نشاناً يضربون عليه بالبنادق الرصاص وغير ذلك . فما أحسن هذا النهى لو دام : »

ولكنه لم يدم كما انتهى هذا العالم الأزهرى الجبرقى . ويبدو أن الأقباط والأروام عادوا فتوسلوا بالقناصل الفرنسيين والإيطاليين إلى محمد على فألغى هذا التمييز ، فاستطاع الأقباط أن يختلطوا بسائر الشعب وأن يرتحلوا وينتقلوا كما شاءوا . وواضح أن الأزياء السابقة التى كانوا يتخذونها منذ الحاكم بأمر الله كانت تجمدهم فى قراهم لأنهم كانوا إذا انتقلوا إلى مدينة غريبة صاروا عرضة ، على الأقل ، للتهزئة والتعير ، إن لم يكن لأكثر من هذا .

وهجر أبو جدى قرية البياضية حوالى ١٨٠٠ أو ١٨١٠ فى عمامة

بيضاء . وكان هذا من الانتصارات الخطيرة للقرن التاسع عشر على القرون السابقة .

وجميع أفراد عائلتنا يعدون ، بحسب الترتيب المزاجي لكرتشمير ، انطوائيين ، يتسمون بالوجه الطويل والقامة النحيفة والاعتكاف أو كراهة الاختلاط . وأحياناً يبدو هذا المزاج في مبالغة شاذة حتى أني أعرف أشخاصاً في أسرة العتي عاشوا كأنهم كانوا رهباناً يتوقون المجتمع ولا يحضر أحدهم عرساً أو جنازة إلا بضغظ . وقد لا يجدي الضغط . ولكن هذا الشذوذ كان بالطبع نادراً .

ومات أبي ولما يبلغ عمرى السنتين . ونشأت لذلك في بيت لا يزوره ضيف ، إلا إذا كان من الأعمام أو الأخوال ، فزادني هذا الظرف انزواء على ما ورثت من المزاج الانطوائي . وقد صار هذا الانزواء بعد ذلك فضيلتي ورذيلتي معاً . فقد كانت تمضي على السنة والسنتين لا أعرف فيها القعود على القهوة ، كما أني إلى الآن أجهل ألعاب الحظ الاجتماعية البسيطة بالورق أو غيره مما يتسلى به غيري كما أجهل التدخين . وما زلت أفر من المجتمعات في استحياء أو كراهة . ومع أني أحسن الكتابة فإنني أسوء الخطابة ؛ لأن الأولى تؤدي في انفراد ، والثانية تحتاج إلى مجتمع . وقد عانيت كثيراً من هذا النقص الاجتماعي في حياتي بعد ذلك . ولكنني أعزو إلى انطوائيتي هذا الاعتكاف في مكتبتني ، وهو الذي بسط لي آفاقاً واسعة من الحكمة وأمتعني بجنات نضرة وغرس في نفسي ديانة بشرية سامية .

وأولى الذكريات التي تمثل في ذهني من أيام الطفولة ، صورة أمي وهي قاعدة إلى فراشي تصلي من أجلي وأنا مريض . ولا أعرف كنه هذا المرض الذي ألزمني الفراش نحو عام أو عامين . والأغلب أني

مرضت به وأنا في الخامسة أو السادسة ، ولعله كان حمى الملاريا . لأن الزقازيق كانت في ذلك الوقت حافلة بالبرك الآسنة . ولما قاربت الشفاء كان خادمتنا عطية يحملني إلى ضريح ولي مسلم يدعى أبا عامر . ولا يزال ضريحه قائماً بقرب الزقازيق . وكان يشتري الشمع ويتصدق بقروش ، ويدور بي حول الضريح ويتمسح به ويقرأ الفاتحة جملة مرات وأنا على عاتقه . وكان عطية متعلقاً بي همل شئون البيت كي يقعد بجوارى ويلاعبني وأنا مريض . وبقي أكثر من عشر سنوات بعد ذلك بمنزلنا . وكان حبه لي ساذجاً يطغى ، فكان يلقمني الطعام حتى أعجز عن البلع . وكان هذا العجز علامة الشبح عنده ، ولم يتركنا إلا بعد أن اشترى فدائاً وآثر الفلاحة على الخدمة المنزلية .

ومما أذكره من تلك السنوات أى بين ١٨٩٥ و ١٨٩٨ أن وباء الكوليرا فشا في الزقازيق . فكانت النعوش تخرج متوالية وليس وراءها سوى شخصين أو ثلاثة . وعم الذعر بين السكان ولكن توالى الموت كان أيضاً مجالاً للفكاهات . وكنا نحن الصبيان أكثر السكان فكاهات ، فكنا نسير جماعات صغيرة فإذا سمعنا فزعة الموت بصراخ النسوة قابلناها بهيه ثم نجتمع أمام البيت كي نرى الشعائر الأخيرة . وكانت هذه الشعائر تجري في سرعة واقتضاب .

وكان مما يحدث أن بعض الصبيان الذين كانوا في جماعتنا يقع هذا الوباء في بيوتهم ، فيتركوننا . ولكننا لم نكن نضن عليهم بهذه المظاهرات . ولم يكونوا هم على وجدان بالمأساة إذ سرعان ما كانوا يعودون إلينا قبل أن ينفض المأتم ، وأعني بالمأتم صراخ النسوة يجتمعن في البيت . أما إقامة السراذقات للعزاء فلم يكن الوقت يتسع له لوفرة الوفيات .

وأدخلت الكتاب ، ولم تكن بدعة المدارس قد ظهرت في الزقازيق . وقضيت من السنين ما لا أذكره وأنا أجهل القراءة . وكانت غاية العريف أن يعلمني عن ظهر قلب بعض الصلوات ، فلما حفظت «نعظملك يا أم النور» ، وهو دعاء إلى العذراء ، رافقني إلى البيت وقعد هو أمام أمي وانطلقت أنا أسرد الدعاء . وناولته أمي على أثر ذلك جنبها . وتألفت في الزقازيق جمعية خيرية من الأقباط ، وكان أول نشاطها أن أنشأت مدرسة «عصرية» أي إنه كان بها مقاعد من الخشب ومعلمون في زى أوربى . وانتقلنا من الكتاب إليها . وشرعنا نتعلم وندرس في جد . ثم ظهرت المدرسة «الأميرية» فدخلناها . وكان التلاميذ يلبسون الجلابيب إلى أن زار الحديوى عباس هذه المدرسة حوالى ١٨٩٩ فطالبونا باتخاذ الزى الأوربى . وحصلت المدرسة من كل تلميذ على ٢٥ أو ٣٠ قرشاً ثمن بذلة بيضاء لكل منا . وزارنا الحديوى ونحن في هذا الزى الأبيض الناصع . ولم نعد بعد ذلك إلى الجلابيب .

ولا يستطيع مصرى التحقق بالمدارس المصرية الابتدائية والثانوية الأميرية فيما بين ١٩٠٠ و ١٩٢٠ أن يقول إنه كان هنيئاً بالحياة المدرسية . فقد كانت هذه المدارس ثكنات . وكان كل ما يستحق الاهتمام فيها هو النظام أى الطاعة . ولم نكن نعرف ذلك الروح الديمقراطي الذى يعم المعاهد التعليمية في هذه السنين . وكذلك لم تكن هناك أية ألفة بين المدرس والتلميذ . وكانت هذه الصفات أبرز في المدارس الثانوية منها في المدارس الابتدائية ، حتى كان العام يمر والتلاميذ لا يعرفون اسم المعلم الإنجليزي الذى كان ينطق صمته قبل حديثه بالخطرة ، وكان المعلم يسرع إلى العقوبة لأقل إيماءة مخالفة من التلميذ

وكانت العقوبة المألوفة أن يحرم التلميذ من الغداء ويعطى رغيفاً يأكله وهو واقف إلى جنب زملائه القاعدين إلى المائدة . ولست أظن أنه كان يقصد بهذه العقوبة سوى تعميم الذلة والهوان بيننا .

وكان التعليم في المدارس الابتدائية أقل ذلة ، لأن المعلمين كانوا مصريين ، ولكن حتى هنا كان القرن التاسع عشر يشب علينا بأساليب في الضغط والعريضة . فكان المعلم أحياناً يعمد إلى أسلوب في العقاب يفشى بيننا الكراهة والوقية . ذلك أنه إذا أخطأ أحدنا ورده تلميذ آخر إلى الصواب عمد هذا الثاني إلى لطم الأول على خده . فإذا تعطف هذا الضارب وأدى العقوبة تأدية شكلية استعاده المعلم وطالبه بالضرب الجدي . فإذا انطلقنا بعد ذلك من الفصل إلى الفسحة أمسك المضروب بخناق الضارب وانتقم منه .

ولكننا كنا نهناً بالإجازات المدرسية التي كنا نقضيها في الريف . وهي لا تزال تبرز في ذهني كأجمل وأنصح ذكرياتي . وفي هذا الريف اكتسبت كثيراً من الاختبارات التي لا تتحقق لأطفال المدن . وكانت قرينتنا تبعد عن الزقازيق نحو ساعة على الحمار . وكنا نلعب مع صبيان المزارعين إلى الساعات الأولى من الصباح . وأحياناً كنا ندبر السرقات في الحقول للخيار أو البطيخ . ولا يزال عالقاً بذاكرتي بعض الاقتحامات والصبوات . فقد تسلقت ذات مرة شجرة كان في أطرافها العليا عش . فلما بلغت وجدته فيه فرخى غراب . فأمسكتهما بيدي وشرعت أهبط . ولكني ماكدت أترك العش حتى وجدت ثورة من اللطم المؤلم والعض الشنيع تغمر رأسي ووجهي . وطار عقلي وأنا في هذا الاضطراب . قلم أتنبه إلى أن هذه الثورة هي أم الفرخين يساعدها أب أو عم . ولو كنت أدركت خلعت عن الفرخين ونزلت في سلام . ولكني

لفرط الألم والرعب بقيت في غشية مغمض العينين وأنا ممسك بالفرخين
أتحسس طريق الخطرة على فروع الشجرة إلى أن مسست الأرض .
وهنا أفقت وفتحت عيني فوجدت ثلاثة أو أربعة من الغربان تصرخ
بي وتسب وتهاتر بعد أن أثخننتي وضرجت رأسي ووجهي بالدماء .
ومرة أخرى في إحدى جولاتي سمعت خشخشة في ديس عند
حرف القناة ، فلما اقتربت وجدت جحراً وظننت أني قد هبطت على
عش سأخرج منه بغنيمة . فلما أدخلت يدي قبضت على جسم طري ،
فجررته فإذا به ثعبان .

ولكن الريف لم يكن كله على غرار هذه المفازع . فإن مباهاجه ،
والأنسة الديمقراطية التي كانت تنعقد بيني وبين الصبيان الذين كانوا
في سني ، والليالي التي كنا نحياها في السمر أو اللعب ، والاستحمام
في القناة ، وركوب الفرس ، والجولة إلى السوق الأسبوعية ، ثم إلى
ذلك معيشة الريف الساذجة ، كل هذا كانت تحفل به حياتنا في الصبا .
وكنا نجد اهتمامات تشغلنا . ولم تكن كلها صبيانية ؛ فإني أذكر أن
ولادة الحماموسة حركت عقلي وقلبي جملة أيام ، وما زالت صورتها إلى
الآن ترسم في مخيلتي وهي في حرج الولادة تن وتلهث وتتلقت ،
وجميعنا حولها في عطف نتألم لها ، وكان بعضنا يدعو لها بالسلامة كأنها
صديق من البشر ، حتى خرج المولود بعينه الواسعتين وهو يترنج
ونحن نسندة وأمه تحنو عليه وتلحسه .

وحصلت على الشهادة الابتدائية في سنة ١٩٠٣ ، ولا أعرف
بالضبط كم كان عمري . لأن إثبات الميلاد لم يكن في أيامنا من القواعد
الصارمة . ولكن أغلب الظن أني ولدت حوالي ١٨٨٧ ، ودخلت
السنة الأولى في المدرسة الأميرية وأنا في الحادية عشرة وهي السن

التي نال فيها ابني بعد ذاك هذه الشهادة ... ومع ذلك كنت أعد من صغار السن في الفصول ؛ إذ كان بيننا من بلغوا العشرين .

وعندما أقارن بين ما تعلمته بالمدرسة الابتدائية بالضرب وسائر العقوبات بما تعلمته عفواً في الريف من اختبارات في الحياة ، أجد أن الريف قد علمني أكثر وأكسبني من المعارف الذهنية والروحية ما يعد تربية حقة ما زلت أنتفع بها إلى الآن . فقد اكتسبت من الريف هذا الحب للطبيعة الذي جعلني أحس سائر حياتي أن الأرض هي الأم . وأكاد وأنا في الريف أحس ، مثلما أحس ذلك الراهب في قصة « الاخوة كرامازوف » لدستويفسكي ، حين انبطح على الأرض يقبلها ، مثل هذه العاطفة المقدسة . وظني أن هذه العاطفة هي المبعث الذي انبعث منه بعد ذلك وجداني الديني البشري واستطلاعي الدائم لعالمى النبات والحيوان واهتمامي بشئون العمال .

وكانت حياتنا بالريف سليمة من الناحية الصحية . فإنه على الرغم من أننا كنا ندوس الحقول ونخوض القنوات بلا حذاء ونستحم في القناة ، فإننا لم نعرف البلهارسيا أو الانكلستوما . وذلك لأن التربة لم تكن قد استشبعت بالماء كما هي الحال الآن ، بعد أن عمت مشروعات الري التي أحالت أرض القطر المصري كلها تقريباً إلى عزبة لإنتاج القطن دون أى اعتبار لصحة الفلاحين . وأذكر أن التربة كانت أيام الجفاف تتشقق ، وكان عرض الشق يزيد على عشرة سنتمترات ويغور نحو نصف متر . وفي مثل هذا الوسط لم تكن الديدان تستطيع الحياة . وكانت صحة الفلاحين سليمة وأجسامهم قوية . ولكن الإنجليز المتسلطين على بلادنا وقتئذ رأوا أن إنتاج القطن خير لهم من صحة الفلاحين .

وكانت الحياة الدينية أبرز من الحياة الاجتماعية أو المدنية في العائلات القبطية . وهذا على عكس ما نرى الآن . فإني أذكر أنه كان لعيد الميلاد ضجة عظيمة تمتاز بمقدمات ولواحق . وكنا نعد له الأيام ونهياً بالملابس والنقل والذبائح . وكانت تفد إلى بيتنا عجوز تقضى في كل عيد نحو شهر لا أعرف أصلها ولكني أذكر اسمها خريستا وكانت تقص علينا الأساطير البديعة كما تصنع لنا أنواعاً من الكعك المزخرف . وقد ورث الأقباط التعاليم الكنسية كما كانت حين تجمدت في الدولة البيزنطية فيما بين القرن الرابع والقرن السادس . ولذلك كانت «العدراء» بارزة برونزاً يبررو وصف الأوربيين للعقيدة المسيحية في مصر في نهاية القرن الماضي وأوائل الحاضر بأنها «ماريلوجية» . ولكن انتشار المذهب البروتستنتي في مصر استفز الكنيسة القبطية وأثارها إلى الوجدان المسيحي . وكثير من الأقباط يأسفون على انتشار المذهب البروتستنتي في مصر ويجدون فيه شقاً لم يكن ضرورياً . ولكني أظن أنه لولا هذا المذهب لما تنهت كنيستنا الأرثوذكسية ولما استيقظت من نعاس القرون الماضية .

وكانت المرأة ، مسلمة أو قبطية ، تعيش في ظلام الحجاب لا تجالس الضيوف من الرجال . وكان هؤلاء يزورون أو يزارون في «منظرة» لا تشترك في لقاءهم المرأة . وكان البرقع عاماً لا تخرج امرأة إلا ووجهها مقنع . وأذكر أن أمي وأخوتي المتزوجات التزمن البرقع إلى حوالى سنة ١٩٠٧ أو ١٩٠٨ حين تركنه . وظني أن هذا الترك كان من أثر البروتستنت أيضاً لأنهم كانوا ألتقى بالغربيين وأكثر أخذاً بطرقهم منا نحن الأقباط الأرثوذكس .

أمى وأخوتى

لا أذكر أبى لأنه مات وأنا دون السنتين فى ١٨٨٩ ، ولكن جو البيت فى طفولتى كان حافلاً بذكره . فقد كانت أمى تصف سنة وفاته بـ « السنة السوداء » . وبقيت بذلته معلقة إلى الحائط جملة سنوات كما كانت يوم وفاته . حتى للقميص المنشى بياقته المتصلة لم يكن يبرح مكانه . وكنت أسمع القصص عنه . وقد بقينا عقب وفاته نتناول مؤخر مرتبه عشرين شهراً تقريباً . وهذا بالطبع غير المعاش . ومن هنا يعرف القارى مقدار الإفلاس الذى كانت قد هوت إليه الحكومة : فقد كان الموظفون تتأخر مرتباتهم سنة أو سنتين . وكانت الرشوة تتفشى لهذا السبب . وكانت وظيفة أبى « رئيس تحريرات مديرية الشرقية » ولم يزد مرتبه على سبعة جنيهات ونصف جنيه ومع ذلك ترك لنا وقت وفاته أكثر من مئة فدان . وكان الثمن المعتاد فى تلك السنين عشرة جنيهات أو عشرين جنيهاً للفدان . وقد اطلعت على عقد بيع لحدى فى نحو سبعين فداناً (حوالى ١٨٤٠) وكان اهتمام الكاتب فى العقد بشأن أدوات الزراعة ، كالمحراث والنورج ، وأوصاف الماشية ، من بقرة إلى جاموسة إلى حمار ، أكبر جداً من اهتمامه بالأرض التى لم تستغرق سوى ثلاثة سطور بينما استغرقت الأشياء الأولى أكثر من أربعين أو خمسين سطراً . وكان اتخاذ البذلة الأوربية جديداً فى تلك السنين ، أى قبيل وفاة أبى ، بين الموظفين . وكانت البذلة المألوفة شيئاً يسمى « السترة الاستامبولية » وكانت سوداء بين الرديجوت والبونجور . وكنا نسمع القصص التى تروى عن التجارب الأولى فى خلع الملابس القديمة

واتخاذ البذلة الأوربية . وكانت هذه القصص مجالا للتنادر والضحك . والطفولة في أيامنا كانت أكثر إمتاعاً ، ولكن أقل تنبهاً ، مما هي الآن . لأننا قضيناها في الزقازيق والريف . وكانت الزقازيق تخلو من تلك الحركة الصاخبة الخطرة التي ترى الآن في القاهرة ، فكنا نجول فيها مطمئنين أو نخرج منها إلى الحقول المجاورة ، ولكن لم يكن هناك ما ينبه الذهن ويبعث الاستطلاع .

ومما أذكره وأنا في الرابعة أو في الخامسة أن شاباً يدعى زغبان غرق في القناة التي أمام بيتنا . وأخرجت جثته ورأيتها محمولة على عاتقي أحد الشبان وخلفه عدد كبير من الرجال والنساء في لغط وصراخ . ثم صار لزغبان هذا روح أو عفريت يتردد في الظلام فنخوف به ، وتذكره الأم لطفلها المشاغب فيسكت ويخنس .

حدث هذا حوالي ١٨٩٢ ، وفي ١٩٤٥ أي بعد ٥٣ سنة كنت أسير إلى هذه الفتاة . فسمعت من إحدى الأمهات اسم زغبان تخوف به هذه الأم طفلها ، وهنا عبرة تفسر لنا نشأة التحرافات .

وعاشت أمي معي إلى ١٩١٦ حين ماتت في الثالثة والسبعين . وكانت امرأة متدينة تعنى بالصلاة والدعاء وقت مرضي أيام الطفولة أكثر مما تعنى باستشارة الطبيب . وقد قضيت طفولتي وأنا في ملابس سوداء أحمل عبثاً من التعاويذ يعوق الحركة الحرة ، بل لا تزال في أذني علامة الحرم الذي علق به قرط لإيهاماً بأنني لست غلاماً بل بنتاً حتى تتقي بذلك العين . وقد رأيت وأنا أقرأ « الأرض الطيبة » ليرل بك أن هذه العقلية تسود الصينيين أيضاً . فإن الأم في هذه القصة تتحدث عن ابنها كأنه بنت حتى لا تصيبه الآلهة بالعين . وقيمة الذكر تزيد على قيمة الأنثى كلما انحط شأن المرأة . ولذلك كان

للغلام ، ولا يزال إلى حد كبير ، مكانة كبيرة في مثل الصين أو الهند أو مصر يمتاز بها على أخواته البنات .

وجميع الأمهات المصريات اللاتى ولدن قبل مئة سنة لا يختلفن . فهن طراز واحد من حيث الأمية والإيمان بالخرافات واحترام التقاليد والتزام الحجاب . ولكن إذا كان النور قد نقصهن فإن الطيبة لم تكن تنقصهن . لأن المطامع المالية الحاضرة لم تكن معروفة والتفاخر بالأثاث والأزياء والمقتنيات لم يكن أيضاً معروفاً إلى الحد الذى بلغه اليوم . ولا أذكر يوماً رأيت أمى تأكل وحدها إذ كان على الدوام هناك امرأة أخرى فقيرة تتغدى معها .

وقد تركت أمى في نفسى ذكريات من الحنان لا تزال تعود إلى ذهنى فتغمرنى بلذة أليمة . فما زلت أذكرها وأنا فى طفولتى ، وأنا فى الحمى أتقلب وأستيقظ فى فترات فأراها قاعدة إلى جنبى تدعو وتصلى كأنها قد نسيت النوم . وكانت فى سداجنة عقائدها ، حين كنت أودعها للسفر إلى القاهرة وأنا بالمدرسة الثانوية ، تنادىنى عقب خروجى من الباب وتصر على أن أدخل البيت ثانية ، كأن فى هذا رمزاً إلى عودتى سالماً بعد السفر . وكان أكثر إلحاحها على قبيل موتها أن أتزوج . ولذلك فى ليلة العرس ، وأنا قاعد إلى جنب عروسى فى الزفاف ، فى ١٩٢٣ ، بعد موتها بسبع سنوات ، تذكرت إلحاحها وغيابها فارتعشت وانتفض جسمى وطفرت الدمع الذى لم أجروء على مسحه . ولكن عروسى أخبرتنى بعد أيام أن بعض الحاضرين للزفاف يقولون لى كنت أبكى . وأنا أصغر إخوتى . ولذلك لا أذكر اثنتين من أخواتى بالبيت لأنهما تزوجتا قبل أن أبلغ وجدانى . وكل ما أذكره عنهما أننا كنا نرحل مع والدتى إلى مقرهما فى ميت غمر بالهدايا من الخراف والدنادى

والفواكه والنقل . ونحمل كل هذا معنا على العربات إذ لم يكن بين الزقازيق وميت غمر خط حديدى . وظنى أن هذا كان يقع فيما بين ١٨٩١ و ١٨٩٥ . ولا يزال لميت غمر أثر نضر فى ذاكرتى . ذلك أنه كان يقصد إليها الغليون من أثينا أو أزمير أو بيروت . والغليون هو سفينة شراعية تحمل نحو عشرة أو أكثر من الأشرعة ، وكانت تجتاز البحر المتوسط ثم النيل إلى أن تصل إلى دمياط فالمنصورة فميت غمر فبنها فالقاهرة ، وتحمل معها جميع المتاجر من تركيا ويونان ولبنان . وكانت ترسو إلى الشاطئ فكنّا نقصد إليها نحن الأطفال ، مع مئات من الكبار ، ونشترى النقل والفواكه المجففة والحلوى الطحينية . وكانت تباع كل شىء تقريباً حتى ملابس الأطفال اليونانية اللونية فى أحمرها وأصفرها وأخضرها . وكان رسو أحد هذه الغلايين أشبه بالأعياد لأن المدينة كانت تهرع إليه وتشتري حاجتها ، فتطن الشوارع بالحركة .

أما أختى الثالثة فلا أذكرها بالبيت ، ولكنى أذكر ضجة العرس التى علقت بهذا كرتى لما كان فيها من موسيقا وثريات وسرادق يملأ الشارع أمام البيت ، وبقي هذا السرادق نحو سبعة أيام أو أكثر . وانتعشنا فيه باللعب والسهر .

أما أختى الصغرى فهى الرابعة وأذكرها بنتاً بالبيت قبل زواجها وكانت تقودنى إلى الكتاب ثم تأتى إلى وقت الانصراف وتعود بى إلى البيت . وكانت بيننا ألفة دامت سنوات إلى أن تزوجت وتركنا . ويبدو أنى أسأت الاستعمال لهذه الألفة . فى ذات يوم وقفت فى الشارع أمام البيت وناديتها باسمها كى تفتح لى ، فما أدرى إلا وقد انفتح الباب وانهاالت هى على ضرباً ، لأنى ناديتها باسمها ، لأن الحجاب كان

لا يزال يغشى بيوتنا . وكان يقضى بالآ تذكّر أسماء البنات كما يجب ألا ترى وجوههن ، وظنى أنها حجزت بالبيت منذ العاشرة وأفسد هذا الحجاب برنامج تعليمها . فقد كانت بالزقاريق مدرسة قبطية للبنات ولكن الرجعية الاجتماعية حالت دون الانتفاع بها . ولذلك لم تتعلم واحدة من أخواتى إذ كن يحجزن بالبيت وهن حول العاشرة ..

وهذه الألفه التى دامت سنوات الصبا بينى وبين أختى الصغرى بالبيت بقيت حباً وصداقة إلى يوم وفاتها فى ١٩٤٤ حين قعدت أمامها وهى فى عذاب الذبحة الصدرية تكافح الموت إلى أن غشيتها غيوبة الليل الطويل . وما زلت أذكر تلك الساعات المؤلمة التى كانت تنهياً فيها للاحتفال بالزواج . فإنى لم أكن على وجدان بأنها ستفارقنى وكنت مغتبطاً بضجة العرس زائطاً . أما هى فكانت تخطفنى وأنا أمر عليها أعسِدو وأزأط فتعانقنى وتلهث وتشهق بالبكاء . وبقينا إلى يوم وفاتها ونحن نتزاور مرة على الأقل كل أسبوع .

وفى الوسط العائلى المصرى يسود الوثام والحب اللذان لا يفسدهما سوى المطامع المالية من أحد الأعضاء . ولكن أحياناً تسود الشهامة : فقد كان أبى موظفاً فى مديرية الشرقية . وكان هناك قانون يحرم على الموظف أن يشتري أرضاً فى المديرية التى يعمل فيها وذلك تلافياً من استعماله وظيفته وسلطته لمصلحته الخاصة . فكان أبى يشتري الأرض ثم يسجلها باسم أحد أولاده . فلما مات كان معظم أرضنا مسجلاً باسم البنيتين الكبيرين ، اللتين تزوجتا فى ميت غمر . وكان الزوجان شقيقين : وكان أبوهما غبريال سعد بك رجلاً شهماً . فلما رأى أن ثروة أبينا توشك أن ينتقل كثير منها إلى زوجتى ابنيه أى أكثر مما تستحقان انتظر حتى بلغت أختاى سن الرشد ثم جمعتهما مع زوجيهما وحملهم

جميعاً على التنازل لى أنا وشقيقى . وكنت أنا فى الثالثة أو الرابعة وشقيقى فى السابعة أو الثامنة . وقد سمعت من أمى بعد ذلك بسنين أن هذا الرجل الشهم لم يبال أن ينهر ابنه حتى يجبرهما على الموافقة على التنازل . ويدهى أن مثل هذه الشهامة نادرة فى أيامنا . ولا بد أيضاً أنها كانت نادرة وقتئذ . ولذلك فإن فضل هذا الرجل عظيم ، وقد بورك له فى عائلته حتى أصبح نسله يعقوبياً يتجاوز المئات عدداً ، وكلهم تقريباً ناجح موفر المال والعمل والكسب .

والراضون عن النظام الاقتصادى الحاضر فى مجتمعنا الاقطنائى كثيراً ما يذكرون العائلة وأن نظامنا يؤيدها . مع أنه لا يفكك العائلات ويضع البغض مكان الحب بين أعضائها سوى الخلافات المالية التى تلابس هذا النظام . وقل أن تجد عائلة متوسطة أو ثرية بلا خلاف مالى بين أعضائها مرجعه طمع أحد أعضائها ورغبته فى الاستئثار دون الآخرين . ولم تنج عائلتنا من هذه الخلافات التى سوّدت العلاقات . ولو أننا كنا نعيش فى نظام اشتراكى ومجتمع تعاونى غير اقطنائى لما كان هناك مجال لهذه الخلافات التى تكاد تعم العائلات فى أيامنا . وإنى أذكر السنوات الطويلة والعناء العظيم الذى أنفقناه فى خلافات كان منشؤها امتياز واحد على آخر أو طمع واحد فى آخر . وكلها مطامع مالية ما كانت لتكون لولا أننا نتعلم منذ الطفولة بأن هذا لى وهذا لك . وإنى يجب أن أتفوق عليك فى اللعب والعمل وفى المدرسة والمجتمع : روح خبيث يقال لنا إنه يعمل للرجولة مع أنه يعمل للعداوة والبغض والحق . وقد لقيت أختى الصغرى عناء بل سرقة صريحة من بعض أعضاء عائلتنا . ولم يكن المرتكب لهذه السرقة يحس أنه مجرم بل كان يتباهى لأن روح المباراة ، هذا الروح الاقطنائى الذى نشأ عليه ، قد

أكسبه هذه العقلية . وكلنا مغموسون فى هذا الفساد بدرجات متفاوتة .
ولذلك قل أن نجد مثل ذلك الرجل الشهم الذى أشرت إليه غبريال
سعد بك يعارض هذا الروح الاقتنائى ويطلب الخير لغير أبنائه .

وجميع العائلات المصرية موبوءة بالشقاق الذى يرجع إلى مطامع
ثم خلافات مالية بشأن الميراث أو الوصية أو الوقف . وقد عرفت
عائلات بقى الخلاف فيها بين الإخوة نحو عشر سنوات وهم مشتتون
فى المحاكم الأهلية ، ثم المحاكم المختلطة ، إذ كان أحد الإخوة يعتمد
إلى أجنبى مشاكس فيأجره على المعاكسات التى تنقل القضايا من
المحاكم الأهلية إلى المحاكم المختلطة وتصل إلى الإسكندرية . يفعلون
هذا وينقطع كل منهم عن زيارة الآخر وتنمحي عاطفة الأخوة بينهم
فيعودون أعداء يبحث كل منهم عن دماء الآخر . ولا أكاد أجد عائلة
تخلو من هذه الخلافات إلا إذا كانت تخلو من العقارات الموروثة . فقد
عرفت عائلة مسلمة قريبة من عزبتنا ترك الأب فيها للورثة أكثر من
١٥٠ فداناً ، ثم جعلها وقفاً وعين ناظراً للوقف أكبر أبنائه . ثم فشا
الخلاف بين الورثة وكانوا يزيدون على عشرة . فلم يكن من هذا
الناظر إلا أن أجر الأرض الموقوفة كلها إلى رجل يونانى أو إيطالى . وجاء
هذا الرجل إلى الأرض يزرعها بنفسه ، وأصبح الورثة يتضرعون إليه
كى يعطيهم نصف أردب من الذرة أو القمح أو جنيناً أو جنينين . . .
وأعرف رجلاً آخر كان ثرياً « باع » أرضه لورثته . ولم يكن الغرض
من هذا للبيع سوى التمييز لبعض دون بعض . وكان هذا البيع بالطبع
صورياً . وكان يعتقد أنه سيبقى متصرفاً إلى يوم وفاته . ولكنه عندما
قصد إلى عزبته ، عقب البيع ، كى يبيع القطن ، قابله الخولى وأخبره
بأنه لا يملك شيئاً لأن ابنه الذى « اشترى » منه يمنعه من التدخل

في أرضه ، وحزن الرجل واحتقن الحزن في قلبه فأصابه فالج مات به بعد أقل من شهرين .

وأيام صباى يملأها شقيقى الذى يكبرنى بأربع سنوات . وكنت أعدّه بطلا لبحرأته واقتحاماته . وقد ذهبنا معاً إلى كتاب مسيحي . ثم إلى كتاب إسلامى . ثم عدت إلى كتاب مسيحي . ونخرجت من هذه الكتائب الثلاثة بعد ثلاث أو أربع سنوات وأنا لا أحسن قراءة سطر . وإنما أحفظ عن ظهر قلب بعض الصلوات المسيحية وبعض سور القرآن . ولم أشرع في القراءة إلا بعد أن دخلت المدرسة الابتدائية التى أنشأتها الجمعية الخيرية القبطية في الزقازيق .

وكان شقيقى طفلاً ذكراً بعد بنات أربع . وأذكر من بعض اقتحاماته أنه ألف في الزقازيق عصابة كنت أنا أحد أعضائها . وألف على الشمسى (باشا) عصابة أخرى . ففي ذات يوم انفردت بنا عصابة على الشمسى وأوسعنا ضرباً وإيلاًماً لخصومة كانت قائمة بينه وبين شقيقى . ولكننا بعد ذلك استدرجنا على الشمسى إلى طريق ناء شمال الزقازيق ثم أثنأه بالعصى والأحجار حتى عاد مريضاً . وكان والده أمين الشمسى باشا يعرف عائلتنا لصداقة قديمة بينه وبين أبى . ولم أكن أمر عليه وهو أمام منزله حتى أقبل يده فيسألنى عن أعضاء عائلتنا . وكان فيما بين ١٨٩٥ ، ١٩٠٠ مغضوباً عليه من رجال الحكم لأنه كان عرابياً في ثورة ١٨٨٢ إذ انضم إلى الحركة الوطنية ضد الخديوى توفيق مع أنه كان شركسى الأصل . وكان الصراع بين عرابى والخديوى صراعاً ، إلى حد بعيد ، بين الأتراك والشركس من جانب وبين المصريين من جانب آخر . ولكن أمين الشمسى باشا عرف عدالة المطالب المصرية وانضم إلى العرابيين .

ولما كنت فى إنجلترا فى ١٩٠٨ أرسلت إليه خطاباً أقترح عليه فيه إنشاء مدرسة لتعليم أبناء الفلاحين الذين يعملون فى أرضه وأرضنا وكنا متجاورين . لأن عزبته كانت ملكاً لجدى ولا يزال اسمها « كفر سليمان » باسم جدى . وأرسلت مثل هذا الخطاب إلى كبراء المالكين من عائلتنا ، ولكن خطابى لم يجد سوى التسلية عندهم . جميعاً لأن الوجدان التعليمى كان لا يزال فى مصر خامداً . ولم يكن خطابى سوى ثمرة الوسط المتمدن المتنبه لقيمة التعليم فى لندن .

وقد باع جدى « كفر سليمان » هذا إلى الشمسى باشا قبل أن أولد أنا بنحو ١٥ سنة (حوالى ١٨٧٢) . ولكنى نشأت على الاصطلاح بأنه « الكفر القديم » وهو يبعد عن كفرنا الجديده بنحو كيلومتر . وقد زرته وأنا طفل مع بعض أقاربى فأرونى بيتاً أو زريبة كانت تسمى « بيت العبيد » أى المكان الذى كان يحجز فيه العبيد فى الليل ويقفل عليهم حتى لا يفروا . . .

وبالطبع لم تكن فى أيامى عبودية ولا عبيد . ولكن الذكرى كانت قريبة . فإنى وأنا طفل كنت أخوف بكلمة « فرج » وهى اسم عبيد مات فى إحدى غرف المنزل وبقيت ذكراه تتسلسل للتخويف من إخوتى إلى . وكذلك رأيت امرأتين سوداوين إحداهما كعب الخير والأخرى زهراء . وكأنتا جارييتين عندنا شملهما قانون تحرير العبيد ولكنهما لم تنقطعا عن زيارتنا . بل كانت إحداهما تقضى الشهور ، عندما تترك زوجها ، فى بيتنا . وكانت تكل إلى أمى مفاوضات الصلح مع زوجها حين كان يعود لطلبها .

وكانت بينى وبين شقيقى نحو أربع سنوات . فلذلك لم تكن بيننا رفقة أو زمالة . وقد وجدت هذه الرفقة والزمالة فى ابن خالة لى يدعى

ميخائيل . وكان من سنى . وقد ترافقنا طفلين ثم صبيين ثم شابين . ومن الذكريات البارزة فى صباى مدينة بسطة الفرعونية . فقد كنت أزورها مع ابن خالتى هذا حين كانت لا تزال بيوتها قائمة . والغرف فى بعض هذه البيوت كانت لا تزال تحتفظ بجوها الحميم حتى مكان المسرحة فى الطابق كان واضحاً بسواد دخانها . وكانت الشوارع الضيقة سالكة بين البيوت . وهذا إلى عشرات من التماثيل الحجرية ، ولم يبال الإنجليز أن تمحى هذه المدينة مع قيمتها التاريخية العظمى ، إذ جعلوا بيوتها وأنقاضها سباً « كفرياً » ينقله الفلاحون إلى حقولهم . ولم يعد لها من أثر الآن .

وكان ميخائيل يسكن فى بيت يجاور منزلنا ، فلم نكن ننفصل طوال النهار ، وإليه أعزو نزعى الثقافية ، فقد كان منذ صباه يحب الشعر ويتفصح وكنت أعجب بفصاحته . وكنا نشترى المؤيد ونقروه معاً . بل تجرأنا ذات مرة على أن نؤلف درامة جعلنا فيها البطل ملكاً يقص حلاًماً على المسرح ثم يتحقق هذا الحلم . ولكننا لم نثابر إلى النهاية فقطعناها فى منتصف الفصل الأول . وقد ثابرت أنا بعد ذلك على الدراسة وانقطع هوعنها . ولكنهم يقطعها . فإنى ما زلت إلى الآن عندما ألتقى به أجده فيه الالتفات إلى الحركات الأدبية بل أجده النقد الذكى . ولكن من ينظر إليه هذه الأيام لا يعتقد أن سنه تزيد على الأربعين مع أنها لا تقل عن ٥٩ أو ٦٠ سنة . وقد يعزو بعضهم هذا الشباب إلى حياة السرور التى كان ولا يزال يؤثرها على أى اهتمام آخر . وبقينا مترافقين مدة التعليم الابتدائى ثم افترقنا حيث توظف هو والتحقت أنا بالمدارس الثانوية بالقاهرة . ولكننا كنا أيام الأجازات لا نفترق . وقد اهتزت سروراً وتأملاً قبل سنتين عندما زارنى بالقاهرة أحد الأقارب المزارعين ورأى حولى مثبت الكتب . فتأملها

ثم تنهد وقال : « لم يغرس فيك هذه العادة المرذولة سوى هذا الملعون ميخائيل ابن خالتك . » وقد قال هذه الكلمة الصادقة لأنه كان يرانا فيما بين ١٩٠١ ، ١٩٠٤ نقرأ معاً وندرس معاً فى هوس لم يكن يجد فيه هو سوى خسارة المال والذهن والوقت .

ولا تزال ذكريات الصداقة والرفقة بينى وبين ميخائيل عذبة فى ذهنى . ولم أعرف صديقاً بعد ذلك لازمنى وتناسقت معه فى الصداقة المنيرة المربية سوى عزمى الدويرى الذى عرفته فى ١٩٣٠ وفقدته فى ١٩٤٤ . وكان فى بداية صداقتنا خاماً أخضر فى ثقافته يقرأ الكتب العربية ويستضىء بمصابيح خافتة . ولكنه بعد أن عرف المؤلفين الأوربيين انغمس فى المذاهب الأوربية والسياسية الجديدة واستضاء ذهنه بها وصار يمتاز بالعقلية العالمية . وجراً عليه هذا النور الجديد عسفاً من البوليس السياسى لم يباله . وكنت كثيراً ما أذكره بإعجابه القديم بأدباء البهرجة البلاغية ثم احتقاره لهم بعد ذلك فيضحك كثيراً . بل الحق أنه استحال بعد أن عرف الآداب الأوربية خصماً لهم يعد وجودهم عائقاً لتطورنا الثقافى والسياسى . وظنى أن هذا هو اختبار جميع المتقنين من الأدب العربى إلى الأدب الأوربى حين يقرأونه فى لغاته الأصلية غير مترجم . وقد ترك موت عزمى فى نفسى لوعة لما تنطفئ .

وقد رأيت أخواتى يمتن واحدة إثر الأخرى . والموت يفقد لذعته عند ما تكون السن متقدمة لأن الرحلة الأخيرة إلى الليل الطويل تسير هوناً والموت يأتى على ترقب . ولكن عندما كان الموت يفجأ إحداهن وهن لا يزلن فى بداية العقد السادس أو السابع كان وقعه فى القلب ووطأته على العقل يحدثان جموداً كأنه كابوس اليقظة ، ولكن السنين تحيل بكيمياء الزمن هذه الكوارث حتى إنى عندما أذكرهن الآن أحس الحزن عليهن فى حنان ورقة وليس فى ألم وغضب .

وأستطيع الآن أن أعرض لجميع الشخصيات البارزة في عائلتنا ، سواء أكان هذا البروز للفضيلة أم للرديلة ، وهذه الشخصيات هي الآن فوق الخمسين أو الستين . وعندما أرجع بذاكرتي إلى أيام طفولتهم وإلى الظروف البيئية الأولى التي سعدوا أو تعسوا بها أجد التعليل الكافي لسلوكهم الحاضر . وأستطيع أن أقول ، في ضوء ما أعرف من سيرتهم ، بل أحياناً سيرتهم الحميمية ، إن التعاسة الأولى التي ينكب بها أى إنسان في حياته إنما هي التدليل . وأن التعاسة الثانية هي الاضطهاد . فجميع أولئك الذين لقوا تدليلاً أو اضطهاداً في عائلتنا أيام طفولتهم فسدوا . ومعنى « الفساد » هنا ليس العجز عن الكسب أو حتى العجز عن الانتصار المألوف في معركة الحياة . ولكنى أعنى ذلك الفساد الاجتماعى الذى يقارب الإجرام بل هو إجرام تخفيه رفاهية العيش . فإن الشخصية السيكوباثية التي وصفها صديق الدكتور صبرى جرجس في كتابه واضحة في عائلتنا في جميع أولئك الذين لقوا تدليلاً أو اضطهاداً أيام طفولتهم . وقد يقع الاضطهاد لأن زوجة الأب أساءت إلى ابن زوجها في المعاملة وميزت عليه أطفالها دونه فعلمته المكر والخبث والكذب والغش . فنشأ على هذه الأخلاق التي صار يعامل بها المجتمع . ولكن في ذهني زوجة أب أخرى عاملت ابن أختي الدكتور رزق الله موسى في طلخها بالنزاهة والرفق والحب ، فنشأ قديساً . وفي ذهني آخر في الخامسة والستين من عمره دله أبواه فنشأ وكل حياته جرائم . ولكن أولئك الذين وجدوا النزاهة والإنصاف في التربية أيام الطفولة هم إلى الآن ، في شيخوختهم ، مثال الطيبة والإحساس الاجتماعى السامى .

القاهرة فيما بين ١٩٠٣ و ١٩٠٧

فى عام ١٩٠٣ اجتزنا امتحان الشهادة الابتدائية ، وكنا فى القطر كله لا نزيد على ثلاثمائة أو أربعمائة تلميذ . وعقد الامتحان فى القاهرة ؛ ولم يكن بالقطر كله سوى ثلاث مدارس ثانوية كانت فى نظامها ثكنات يتسلط عليها الإنجليز بالأوامر العسكرية والعقوبات العسكرية . والتحقّت بالمدرسة التوفيقية ثم بالمدرسة الحديوية ، وكان شمال المدرسة التوفيقية وشرقها وغربها أرضاً زراعية لا يباع الفدان فيها بأكثر من مائتى جنيه وقد ارتفع سعر الفدان الآن (١٩٤٧) فى هذه الأرض بالذات إلى نحو عشرين ألف جنيه . ولم يكن للمالكين أى فضل فى هذا الثراء ولم يتعبوا لإيجاده ، إذ أن الفضل لسكان القاهرة وتقدم المدنية .

وكان الإنجليز يحاربون شيئين فى الأمة لا ثالث لهما . وكانوا يكفلون بقاءنا فى ظلام الجهل وذلة الفقر بهذين الشيئين ، وهما التعليم ، والصناعة . ونجحوا فى ذلك نجاحاً عظيماً ؛ فلم يسمحوا طوال إشرافهم على وزارة المعارف بإنشاء مدرسة ثانوية للبنات فى أى مدينة من مدن القطر . وكانوا يعلموننا أن بلادنا زراعية لا تلائمها الصناعة ، كأن القدر قد قضى علينا بالفقر الأبدى . وكانوا يصرون على المحافظة على « تقاليدنا » . فكانت المدرسة السنية الابتدائية فى القاهرة ، وكانت ناظرتها إنجليزية ، تصر على اتخاذ البرقع للتلميذات وهن فى العاشرة أو الثانية عشرة من العمر . وكان معلم اللغة العربية يفصل من وزارة المعارف إذا نزع عمامته وقفطانه واتخذ البنطلون والجاكته . وتقدمت الآنسة نبوية موسى لامتحان الشهادة الثانوية فى سنة ١٩٠٧ من

بيتها ، فرفض دنلوب المستشار الإنجليزي لوزارة المعارف قبولها في الامتحان . ولكنها استمرت على الكفاح وأحدثت ضجة في الجرائد ، وتقدمت في السنة التالية فقبلت ونجحت . ولكن الإنجليز تنهبوا . فلم تفر فتاة مصرية بالشهادة الثانوية منذ ١٩٠٨ إلى ١٩٢٩ حين تقدمت الفتيات اللاتي أنشأت لهن وزارة المعارف مدرسة ثانوية في ١٩٢٥ أى بعد إعلان الاستقلال بسنتين .

وكانت التلمذة في المدرسة الخديوية فيما بين ١٩٠٣ و ١٩٠٧ سلسلة من التعذيب . فكان أحدنا يعاقب طوال العام الدراسي بالحضور يوم الجمعة في المدرسة حتى لا يهنا بالأجازة الأسبوعية . وكان من العقوبات المألوفة أن يحضر أحدنا في منتصف الساعة السابعة صباحاً أى في الظلام مدة الشتاء ، ثم لا يترك المدرسة آخر النهار إلا بعد الحبس ساعة أو أكثر . وقد يكون السبب الوحيد لكل هذه العقوبات أن المعلم الإنجليزي قد طلب من التلميذ أن يقعد فوقف ، أو يقف فقعد . وقد تكون هذه المخالفة محض التباس لا أكثر . ثم يتأخر المسكين في الحضور في الساعة السادسة والنصف صباحاً ، فيزاد عقوبة والزيادة تتراكم . وهذا إلى عقوبات أخرى مهينة مثل حرمانه من الغداء إلا برغيف يأكله وهو واقف أمام زملائه .

وكان ناظر المدرسة يدعى شارمان ، وكان يتأنق في تعذيبنا . وحدث أن الجمعية الخيرية الإسلامية أرسلت على نفقتها بعض تلاميذها من مدارسها الابتدائية . وكانت تشتري لهم ملابسهم في شبكة صفراء واحدة . وكان هؤلاء المساكين ينجلون من هذه الملابس الرخيصة . واشتروا غيرها من الملابس المألوفة ، حتى لا يتميزوا بفقرهم أمام

زملائهم . ولكن شارمان أصر على أن يلبسوا ملابسهم التي تصممهم بالفقر ؛ فلبسوها وكانوا ينزفون منا في خجل .

ولست أشك أنه حين أعلنت الجرائد وفاة شارمان هذا ، غرقاً في أواخر الحرب الكبرى الأولى ، عم الفرحة جميع القارئين الذين كانوا تلاميذه . وقد يستنكر القارئ هذه العاطفة منا . ولكنى أؤكد أن التلمذة في تلك السنين كانت عذاباً لا يطاق . وكان للمعلمين الإنجليز لذة في تعذيبنا . وكانت العلاقة بيننا وبين هؤلاء المعلمين خالية من الإحساس البشري ، حتى لقد كنا أحياناً نجهل اسم المدرسين طوال العام الدراسي .

وقضيت ثلاثة سنوات بالمدرسة الخديوية لا أكاد أعد أسبوعاً واحداً فيها هنتت به . ولذلك تخلفت في الدراسة . وكان من أسباب هذا التخلف أيضاً أنني مرضت بعيني واحتجت إلى إجراء عمليتين لا يزال أثرهما المشوه باقياً . كما أنني أعزو إلى عذاب المدرسة هذه العريضة الجنسية الذاتية التي انغمست فيها للترفيه عن نفسي . وإزالة الكمد الذي كانت تحدته هذه الحياة المدرسية المرهقة .

ولكن القاهرة في تلك السنين (١٩٠٣ - ١٩٠٧) كانت حافلة ببشائر العصر الجديد . فقد رأيت فيها الأتومبيل لأول مرة . ولكن الحياة القديمة كانت لا تزال راسخة . فكان السقاء يحضر الماء في قربته لمنزلنا . وكنا أحياناً نركب الحمير من مكان إلى آخر لأن الترام كان يسير في شوارع قليلة . ولم يكن شيء من المنازل قد بنى على الضفة الغربية من النيل ، كما أن هليوبوليس كانت لا تزال صحراء ؛ بل إن شمال المدرسة التوفيقية في ١٩٠٣ كان ، كما سبق أن ذكرت ، خالياً من المباني إلا القليل المتفرق .

وكنا نتحدث في تلك السنين عن شيئين يحركان المجتمع المصري هما الاحتلال الإنجليزي ، وحركة قاسم أمين لتحرير المرأة . ولم أكن أهتم بالحركة الثانية كثيراً . وكان الحزب الوطني أعظم قوة تكافح الاحتلال في ذلك الوقت . وكان قد أُلْفِه في ١٨٩٧ ستة من الشبان المتنبهين هم : أحمد لطفي السيد (باشا) ومصطفى كامل ومحمد فريد ومحمد عثمان (والد أمين عثمان باشا) وليب محرم (شقيق عثمان محرم باشا) وسعيد الشيمي . وكان «اللواء» جريدة الحزب الوطني يستهوى النفوس ، وكنا نسارع إلى شرائه عقب الانصراف من المدرسة . ولكن الشبان الأقباط كانوا يجدون بعض الاستياء من الدعوة الدينية في الحزب الوطني وكذلك الدعوة العثمانية أي التركية . وكان منطقهم يقول : « إذا كنتم تدعون إلى جامعة إسلامية وإلى تأييد الحقوق العثمانية في مصر ، مع أن الأتراك ليسوا فقط أجناب بل إن تاريخهم يحفل بالمظالم في مصر ، فإن لنا الحق في الاتجاه نحو جامعة مسيحية والاعتماد على الاحتلال البريطاني . »

وقد انتهى موقفهم هذا إلى أن حمل مصطفى كامل عليهم وأثار تعصباً دينياً ساءت عواقبه واستغله الإنجليز أيام كرومر وجورست . ولم يصلح هذا الفساد القومي غير أحمد لطفي السيد حين أسس «الجريدة» ودعا دعوة مصرية بحتة ليس فيها شيء من الدعاية للأتراك أو للعرب أو للإسلام . ولكن حتى مصطفى كامل قبيل وفاته بخمسة أشهر أو ستة أعلن في مقالات أن مصر يجب أن تكون للمصريين فقط ، وصار لهذا يعارض الحديو عباس في ممالأته للدولة العثمانية . وبلغ من معارضته له أن جريدة «المؤيد» وصفته بأنه «قد أصبح يشبه عرابي» .

والواقع أن المجتمع المصرى فى بداية هذا القرن كان مجتمعاً تركيا أو كالتركى ؛ فكان الاصطيفاف فى استنبول مألوفاً . وكانت الحكومة المصرية تؤدى « الجزية » السنوية لتركيا . وكانت العائلات الغنية عائلات تركية خالصة أو خلاسية . وقلما كنا نجد « مصرياً » ثرياً . ولذلك حين نتأمل العائلات المصرية الثرية فى ١٩٤٧ نجد أنها كلها حديثة العهد بالثراء . وهذه الحال تفسر لنا سيكلوجية الحركة العرابية . فإن عرابى كان يتأمل وطنه فى عام ١٨٨٠ فلا يجد فيه مصرياً صمياً يملك شيئاً يؤبه له . وأن جميع الأثرياء كانوا من الأتراك أو الألبان الذين كان محمد على قد اختصهم بالامتيازات وأقطعهم أرض المالكين المصريين السابقين الذين استولى على عقود امتلاكهم وأحرقها . ولذلك كنا لانعرف رئيساً للوزارة إلا وهو تركى الأصل . بل أحياناً كانت تؤلف الوزارة وليس بين أعضائها مصرى صميم واحد أيام اسماعيل وتوفيق . وكنا نرى هؤلاء الأرستقراطيين على سخفهم وندالتهم وهم فى عرباتهم يتنزهون على جسر قصر النيل . وكان يتقدمهم قواص أو قواصان وكل منهما فى سترة تهريجية يحمل عصا طويلة فى وضع عمودى ويعبدو أمام العربية وهو يصيح بأعلى صوته : هيه ، هيه .

وكانت الجرائد المقروءة فى تلك السنوات ثلاثاً : « اللواء » الذى كان يحرك الأمة إلى المطالبة بالخلاء ويقرؤه جميع الشبان . و « المؤيد » الذى كان يؤيد الخديوى ويقرأه أبناء البيوتات التركية والمحافظون من المصريين . و « المقطم » الذى كان يؤيد الإنجليز ويقرؤه الموظفون . أما « الأهرام » فكانت فى ركود يشبه الموت لا يقرؤها غير عدد صغير من التجار .

وكان الخديوى عباس محور الحركة الوطنية فى أوائل حكمه .

وهو الذى أوعز بإيجاد الحزب الوطنى ، وكان يعاونه بالمال . ومما زاد الخديوى اتجاهاً نحو الحركة الوطنية تلك الإهانات الشخصية التى كان يجدها من كرومر . فقد حصل هذا الرجل على تربيته السياسية فى الهند ، وكان يعامل المصريين كما كان يعامل الإنجليز الهنود قبل خمسين أو ستين سنة ، وكانت له فى ذلك أساليب طفلية . وقد رأيت ذات مرة وهو ينزل من عربته ، فلم ينزل مستوياً على قدميه كما يفعل البشر بل تقدم له خادم مصرى وخمله كأنه طفل من العربى فى عناية ورقة حتى حط جثته على الأرض وقد فعل هذا فى ظنى كى يثبت أنه سيد مطاع أو ملك غير رسمى . وتشاجر مرة مع الخديوى لأن الخوذى الذى كان يسوق عربته الخديوى لإنجليزى . وحاول مرة ، عقب انتقاد الخديوى للجيش المصرى الذى كان كتشنر قائداً عاماً له ، أن يعين وزيراً لإنجليزياً . وكان كرومر هذا من عتاة الاستعماريين ، وهو الذى أحال القطر المصرى كله إلى عزبة للقطن ، وقتل الصناعة المصرية قتلاً تاماً ، حتى إننا حوالى ١٨٩٨ أنشأنا مصنعاً فى القاهرة لغزل القطن ونسجه ، وجئنا له بمدير إنجليزى ، فأصر كرومر على فرض الضرائب الباهظة عليه حتى أغلقه . ثم ، وهنا عبرة ، عين مديره الإنجليزى فى الحكومة المصرية .

وبفضل الحزب الوطنى ، بل بفضل الشاب مصطفى كامل ، تزايدت الحركة الوطنية وأخذت موجاتها تعلو وتزبد . ورأى كرومر عجزه عن مكافحتها . فحملة الغيظ على العنف الأحمق بل على التوحش الإجرامى . فانتهر حوالى سنة ١٩٠٧ فرصة التقاء الجنود ببعض الريفيين فى دنشواى إحدى القرى فى المنوفية ، وكانوا يصيدون الحمام الذى كان هؤلاء الفلاحون يربونه . فاشتبك الريفيون مع الإنجليز فى مشاجرة

انتهت بقتل بعض الإنجليز أو بالأحرى بوفاتهم . وعندئذ عينت محكمة «مخصوصة» وكان رئيسها المرحوم بطرس غالى باشا ، ومن أعضائها المرحوم فتحى زغلول باشا ، وكان المحامى عن الإنجليز المرحوم الهلباوى الذى صار بعد ذلك عضواً فى حزب الأحرار الدستوريين . وشرع فى محاكمة الدنشوائيين وعم الأمة توتر نفسى وغلت العواطف . وكتب «المقطم» بأن المشنقة أرسلت إلى دنشواى قبل أن تنتهى المحاكمة ، فخجلت الحكومة وكذبت الخبر . ولكن المرجح أن المقطم كان صادقاً . لأنه كان يتصل اتصالاً وثيقاً بالإنجليز فى ذلك الوقت . وصدر حكم المحكمة بجلد البعض وبشنق الآخرين . وأنفذت الأحكام فى القرية ذاتها . ورأى الأطفال آباءهم يشنقون أو يجلدون ، ورأت الزوجات والأمهات والشقيقات والآباء أعزاءهم وهم يتدلون من الحبال أو يصرخون من الجلد .

وأذكر أنى كنت فى الإسكندرية فى ذلك الوقت أتنزه مع أخى ، وكنا نأكل فى المطاعم . فلما قرأت الحكم عمى جمود يشبه الغثيان ، فلم أستطع الأكل جملة أيام ، ودارت فى رأسى خواطر جنائية عن هؤلاء المعتدين على بلادنا وأهلنا . وخجل الإنجليز أنفسهم من هذا الحادث الإجرامى ، فعزلوا كرومر عن وكراته فى مصر . وكان يرأس الوزارة الإنجليزية فى ذلك الوقت رجل من الحريين يدعى هنرى كامبل بانرمان . ولكن وزير الخارجية المدعو جراى برر جريمة كرومر بأن وقف فى البرلمان يقول : « إن التعصب الإسلامى قد تفشى فى إفريقيا الشمالية كلها بما فى ذلك مصر . » وكتب «المقطم» مقالاً عنوانه « التعصب يمتد ويشتد » أى تعصب المصريين المسلمين الذين يجب أن يكبحوا بمشائق دنشواى . وما زالت كلمات هذا المقال ترن فى ذهنى ، ولا تزال

« دنشواى » عندى من الذكريات النفسية الأليمة .

وقد وجدت تعزية فى شىء واحد هو أن الوجدان الوطنى أصبح عاماً وتنهت الأمة كأنها استيقظت من نوم . فكنت أجد بعض الشبان يشترون «المقطم» ويمزقونه حتى لا يقرأه أحد . وحتى الأقباط الذين كانوا متوجسين من حركات الحزب الوطنى الدينية ، أصبحوا وطنيين يكرهون الإنجليز . وكان هذا الانفعال الجديد ملحوظاً فى أعضاء عائلتنا . ولكن اختلاط الحركة الوطنية بالدعوة الإسلامية من ناحية وبالرغبة فى السيادة العثمانية من ناحية أخرى عرقل الاندماج التام للأقباط فى الحركة الوطنية . فكانوا يشيخون عنها ويذكرون حكم الأتراك ومظالمهم أيام إسماعيل وتوفيق .

وشعرت فى ذلك الوقت بما زلت أشعر به الآن ، وهو أن الاستعمار البريطانى ليس هو العدو الوحيد لبلادنا ؛ لأن الرجعية بالتزام التقاليد ، وكراهة الروح العصرية فى السياسة والاجتماع والعقيدة ، كل هذا يتألف منه عدو آخر لعرقلة أمتنا عن التقدم . وكانت نظرية التطور التى تعلمتها من «المقتطف» قد جعلتنى ألمح بصيصاً من الرؤيا الجديدة ، وأن أومن بأن العلم ، الذى حقق السيادة وإن لم يحقق السعادة لأوربا ، جدير بأن يرفعنا من حضيض الفقر والجهل الذى وضعنا عليه الإنجليز ، وأن يحقق لنا استقلالنا . ولذلك وجدتني من ذلك الوقت أدعو إلى أن نعيش المعيشة العصرية ، وأن أناصب الرجعيين المصريين العداء الذى أناصبه للإنجليز .

وكان على يوسف صاحب جريدة «المؤيد» معدوداً بين كبراء الكتاب الصحفيين يحسن المناقشة ويلتزم المنطق والتعقل . وكان «المؤيد» قليل الانتشار يسبقه «اللواء» ويطغى عليه بمقالات

مصطفى كامل النارية . ولكن « المؤيد » كان يثب في الأزمات . ففي حادث دنشواى مثلاً أقبل عليه القراء ، وهم في كمد وحزن وحيرة ، يقرأونه ويتعقلون ما يكتبه عن السياسة الإنجليزية المصرية وينظرون للمستقبل من خلال بصيرته.

ولكن علاقة الشيخ على يوسف بالخليوي جعلته يتجه صوب استامبول أو كما كانوا يسمونها « الأستانة العلية » حتى إنه عندما أسس « مجلس المبعوثان » في تركيا دعا المصريين إلى أن يرسلوا نواباً عنهم فيه ؛ إذ أن مصر جزء من الدولة العثمانية ...

أما مصطفى كامل فكان يغزو قلوب الشبان . وكان إذا أعلن عن خطبة يلقيها تجمع الألوف لسماعه . وكان في شبابه وحماسته إغراء للشبان . وقد مات بالدرن ولا يبلغ الثانية والثلاثين .

وفي تلك السنين شبت الحرب بين روسيا ويابان ، فاتجه الرأي العام نحو اليابانيين باعتبار أنهم أمة شرقية مثلنا ، فكنا نفرح كلما قرأنا عن هزيمة روسية ؛ لأن روسيا كانت تمثل في أذهان الجمهور أوروبا التي تنتمى إليها بريطانيا ، كما أن يابان كانت تمثل يقظة الشرق . حتى إن مصطفى كامل ألف عنها كتاباً باسم « الشمس المشرقة » .

وأحدث خليل صادق تهضة أدبية في تلك السنين بسلسلة من القصص كانت تخرج كل شهر باسم « مسامرات الشعب » وهي قصص مترجمة عن الفرنسية والإنجليزية اشترك في الترجمة له فيها كتابنا المعروفون مثل حافظ عوض وعبد القادر حمزة (باشا) ومحمود أبو الفتح وغيرهم . ولكن الأدب لم « يتمصر » في ذلك الوقت . لأن كفاحنا للأميرالية البريطانية كان يستغرق كل مجهودنا . فكان الكاتب

الذى يجد فى نفسه القدرة على التعبير الفنى يلتفت إلى السياسة قبل الأدب ، ويجاهد فى إيقاظ الوجدان المصرى الوطنى . وما نقصنا نحن من هذه الوجهة سده إخواننا السوريون واللبنانيون عنا : وهم بالطبع كانوا أقرب إلى الثقافة العصرية الأوربية منا ؛ لأنهم تعلموا فى الجامعة الكاثوليكية والجامعة الأمريكية فى بيروت . وهم أيضاً ، لأن عددا كبيرا منهم كانوا مسيحيين ، لم يجدوا العائق السيكلوجى الذى كنا نجده نحن فى مصر إزاء الثقافة الأوربية العصرية .

وكنا فيما بين ١٩٠٣ و ١٩٠٨ فى تبلبل سياسى وفى تبلبل آخر أدبى واجتماعى . فقد كانت تسود وجداننا السياسى نزعتان : الأولى والكبرى هى الاتجاه نحو الدولة العثمانية ، والدفاع عن استقلالنا المصرى ، بدعوى أننا جزء من هذه الدولة العثمانية . وواضح أن موقفنا هنا كان حائراً مقلقاً . ثم كانت النزعة الأخرى وقد بزغت ضعيفة تتلجلج بل لا تكاد تنطق ، وهى الدعوة إلى الاستقلال المصرى التام والتخلص من بريطانيا وتركيا معا .

أما التبلبل الأدبى فلم نكد نحس به فى تلك السنوات . وكان جميع الكتاب ، باستثناء اللبنانيين ، يعنون بالأدب دراسة القدماء من العرب لا أكثر . ولكن كان هناك تبلبل اجتماعى وضع خيرته محمد عبده وقاسم أمين ، ونمت وزكت هذه الحميرة فى الوسط الإسلامى . وأصبح لها دعاة وخصوم .

وكان الخديو عباس محبوباً إلى سنة ١٩٠٧ يجد فيه الشباب رمزاً للكفاح . وكانت شراسة كرومر ، الذى كان يرغب فى معاملته كما لو كان أحد مهرجات الهند ، تنبه فيه هذا الكفاح . وتعلق به الجمهور وشاعت عنه مواقف وطنية . ومما سمعناه فى تلك السنين أن

ويصا واصف ومرقس حنا وعدداً آخر ، معظمهم من المحامين ، قصدوا إلى سراى عابدين وانتظروا إلى أن هم الخديو بركوب عربته ، فأصروا على أن يحلوا خيولها ويحرقوها هم . ولكن الخديو اتخذ موقفاً معارضا لاتجاهات الشيخ محمد عبده نحو الأزهر ؛ فكان ، أى الخديو ، يصصر على أن يبقى الأزهر كما كان منذ مئات السنين محافظاً لا تتسرب إليه تيارات الثقافة العصرية . وكان محمد عبده يصصر على أن يتطور الأزهر إلى جامعة عصرية . واتجه المستنيرون من الأمة وجهة محمد عبده فازوروا عن الخديو .

ولكن أعظم ما جعل الجمهور المصرى يتغير على الخديو هو ما كان يسمى بسياسة الوفاق . فإن الإنجليز ، بعد أن رأوا سياسة كرومر الشرسة مع الخديو قد أحالته إلى وطنى يدس لهم ويؤيد الحركات الوطنية ضدهم ، عينوا السر الدون جورست وكيلا لهم بالقاهرة ؛ فتحبب هذا إلى الخديو وزاد فى سلطته . وارتاح الخديو إلى هذا التغير ارتياحاً عظيماً جداً ، وشرع يعارض الحركات الوطنية الدستورية ، ويسير مع الإنجليز فى « سياسة وفاق » كان ضررها بالأمة فادحاً . وكانت سياسة الوفاق هذه سبباً فى انقلاب مصطفى كامل ؛ إذ أنه أبى أن يسير مع الخديو ، وأصر على الكفاح . ولم تمض سنوات حتى أصيب جورست بالسرطان ومات به . إنجلترا . وأعرب الخديو عن حبه له ، وتقديره لسياسة الوفاق بأن زاره خفية وهو على فراش الموت . ثم جاء كتشنر ، فأعاد سياسة كرومر ، ولكن فى فجاجة العسكرى وغشومته . وعاد الخديو إلى موقف المعارضة والمعاكسة للإنجليز ؛ ولو سئلت عن الفرق فى القاهرة بين ١٩٠٥ و ١٩٤٥ لقلت إن نبض القاهرة قبل أربعين سنة كان أبطأ ، كما أن الإيقاع كان شرقياً

في كل شيء تقريباً . فكان الناس يمشون أكثر مما يركبون . وكانت المدينة متجمعة متكثلة في رقعة صغيرة لم تستفص بعد إلى صحراء هليوبوليس أو إلى الضفة الغربية من النيل . وكنا في الملابس نعبر طور الانتقال . فإني أذكر أنني لبست قفطاناً بحزام وأنا تلميذ بمدرسة الأقباط في الزقازيق ، وكنت في العاشرة من العمر . ثم لبست أيضاً وأنا في الثانية عشرة بذلة رمادية من طراز الريدينجوت . أما نساؤنا وآنساتنا فبقين كلهن إلى سنة ١٩١٩ يتخذن البراقع والحبرات .

وكنا نقضى ليالى السرور عند الشيخ سلامة حجازي . والحق أن هذا الرجل كان ممثلاً بارعاً ، ولكنه لم يكن يمثل قدر ما يغني . فقد وجد إقبالا عظيما على أغانيه فكان التمثيل عنده ملحقا بالغناء . وظنى أنه كان يفعل هذا مضطراً ؛ لأن كفاءته المسرحية كانت عظيمة جداً . ولا بد أنه كان يتألم ؛ لأن الجمهور لا يقدرها بل يؤثر عليها الغناء . وكانت هناك إلى جنب مسرح الشيخ سلامة ملاء أخرى كانت غاية في الفحش ، حيث كانت الرقصات يقمن بحركات وإيماءات هي في صميمها محاكاة غير فنية للتعارف الجنسي ، محاكاة فاحشة رخيصة دنسة متهتكة . وقد اضطرتنا بعد سنة ١٩٢٢ ، إلى إلغاء هذا الرقص . ولكن بعض الأغاني القديمة الفاحشة لا تزال تغنى إلى أيامنا هذه . وشرعنا ، بعد ذلك بسنوات ، نحس الوجدان المسرحي ، ونذكر معنى الدراما ومغزاها ، مما ترجمه فرح أنطون ومما مثله جورج أبيض من الدرامات عن اللغة الفرنسية .

أول وجداني الذهبي

كنت في سنة ١٩٠٣ تلميذاً في السنة الأولى الثانوية قد تركت بلدتي الزقازيق ورحلت إلى القاهرة ؛ إذ لم تكن في تلك السنين مدارس ثانوية إلا ثلاث في القاهرة والإسكندرية . وكانت سني إذ ذاك نحو ١٥ أو ١٦ سنة ، فشرعت أقرأ الجرائد اليومية وأشتري مجلتي « المقتطف » و « الجامعة » وأسأل عن الكتب . ولم تكن هناك مجلات أسبوعية . وبقيت الحال كذلك إلى أن أنشأت أنا أول مجلة أسبوعية في ١٩١٤ وهي « المستقبل » .

وعرفت « المقتطف » . وكان اهتدائي إليه من المصادفات البديعة التي أعاننتني على التثقيف الذاتي . وكنت أشتري الأعداد القديمة بل أحياناً الأعداد الجديدة ، من الإدارة ، على غلاء ثمنها ، وألتمها من الغلاف إلى الغلاف . وعندما عدت إلى الزقازيق وجدت في بيت صديق لي بقرية قريبة من الزقازيق نحو مئة عدد من هذه المجلة ، فاستعرتها وقرأتها جميعها . وكان يحرر «المقتطف» في تلك السنين الدكتور يعقوب صروف . وكانت بؤرة اهتمامه الذهني في ذلك الوقت نظرية التطور التي كان يسميها نظرية النشوء والارتقاء . ولذلك لم يكن يخلو عدد من بحث هذه النظرية .

وفي مجتمعنا المصري كثير من الكظوم التي ترهق الذهن بالقيود والسدود . وكان الإيمان بنظرية التطور نوعاً من التفريج والانتقام . ولذلك وجدتني في ذلك الوقت داعية متحمساً لهذه النظرية في البيت والمدرسة وفي كل مكان آخر . وشعرت كأني ممتاز بهذه النظرية . فبعثني

هذا إلى التوسع فيها ، وعرفت لذلك الدكتور شبلى شميل ، وكان رجلاً كبير الذكاء محدود المعارف . فكان يعتمد على الحجة المنطقية أكثر مما يعتمد على البيئنة العلمية . وفي الوقت الذى كان يعتمد فيه «المقتطف» على البيئئات العلمية وينقل أقوال البيولوجيين فى أوربا عن هذه النظرية كان شبلى شميل ينافح عنها ويدعو إليها بقوة المنطق . ولكن يجب مع هذا أن نذكر فضل شبلى شميل فى أنه نقل إلى العربية كتاب بوختر فى المادية العلمية . والحق أن هذه النظرية كانت رؤيا جديدة لشاب مثلى لم يكد يخرج من طور الصبا ، كما كان شبلى شميل بجراته وذكائه شخصية فذة لها قوة الايحاء والتوجيه فى نفسى .

ولكن مع ذلك لم يستطع «المقتطف» ولا شبلى شميل تكوين مدرسة فكرية . لأن الركود الذهنى كان عاماً كما كان الشرق بقواته التاريخية الساحقة يخيم علينا بل يحيط علينا بكل كبله . فلم يكن المجتمع المصرى وقتئذ يجيز لنا أن نبوح ونعلن عن سرائرنا . فكنا لذلك أفراداً متفرقين نناقش هذه الأفكار والآراء فى همس متسترين أو فى استحياء يشبه الاعتذار إذا صادفنا غرباء . وكثيراً ما كنت أجد أن الحجة تنتقل من الرأس إلى الذراع ، فأسارع إلى التسليم وأعلن صحة العقائد والتقاليد وكذب الآراء والعلوم . لأن المنكرين كانوا فى العادة أكبر منى سناً وأضخم جسماً ...

وإني أعزو إلى «المقتطف» هذه النزعة العلمية التى لا زمتنى طوال حياتى الماضية كما أعزو إليه هذا « الأسلوب التلغرافى » الذى أكتب به والذى يظن كثيرون أنه من اختراعى . وكان الدكتور يعقوب صروف لا يعرف التزاويق بل كان فى الأغلب لا يتذوق الجملة

الفصيحة أو الكلمة الناصعة أو العبارة المتألثة أو سائر تلك الألاعيب الصببانية التي كان الكتاب يرفعون من شأنها إلى قبيل الحرب الكوكبية الأولى .

وكان يرافق هذا الوجدان العلمي بالنظر المادي وجدان أدبي آخر شرع يغمرني وييسط لي آفاقاً جديدة . ذلك أننا في تلك السنين أي حوالي سنة ١٩٠٥ أو ١٩٠٦ لم نكن نعرف من معنى الأدب سوى القواعد الجامدة للبيان والبلاغة التي نحفظها عن ظهر قلب في جمود أو كراهة ؛ ولكننا كنا نتذوق شيئاً من الجمال الفني في مقالات اللواء ومصباح الشرق . وكنا نقرأ كتاب أدب الدنيا والدين للماوردي أو كتاب كليلة ودمنة لابن المقفع . والواقع أن أسلوب الأول يخالف أسلوب الثاني ؛ فإن الماوردي مسهب غير ململم أو محبوبك في حين أن ابن المقفع موجز رصين مضبوط . ولذلك كانت رؤيا جديدة بل إلهاماً جديداً أن أعرف مجلة « الجامعة » لفرح أنطون . فقد عثرت على بضعة عشر عدداً من هذه المجلة ، ثم اقتنيت مؤلفات هذا الكاتب العظيم ، فرأيت دنيا جديدة من الأدب الأوربي لم نكن نعرف عنها شيئاً من قبل . وقد لمس هذا الأدب أوتاراً في نفوس جميع قارئيه في الشرق العربي . لأن هذه الدنيا الجديدة من الأدب الأوربي كانت تختلف ، لا بل تناقض ، ما تعلمنا من أدب عربي . ذلك لأن الأدب العربي ، كما كنا نعرفه في ذلك الوقت ، كان أدب السلطة والتقاليد والعقائد . ولكن الأدب الأوربي ، أو بالأصح الفرنسي ، الذي نقله إلينا فرح أنطون ، كان أدب الثورة والتمرد ، أدب العقل الذي يحس والقلب الذي يعقل ، أدب فولتير وروسو وديرو وبرناردان دواسان بيير . وكان

جميع هؤلاء مجاهدين يكافحون استبداد الملوك والأمراء واستبداد العقيدة وسلطان التاريخ .

وكنا نحن في مصر في حال اجتماعية وسياسية تحملنا على الترحيب بهذا الأدب ، ففتحنا له قلوبنا ، لا بل تفرزنا وتمردنا . وكان هذا الأدب هو الذي هيا فرنسا التهيئة الذهنية للثورة الكبرى . ويبدو لي الآن أن فرح أنطون لم يكن على جهل بما يعمل . فإنه خرج من لبنان حوالى سنة ١٩٠٠ وكان هذا القطر يغط في ركود تاريخي آسن وقد خيمت عليه الدولة « العثمانية » ومنعت عنه النور إلا بصيصاً يتلقاه الشباب في كلية بيروت الفرنسية أو الجامعة الأمريكية . ودرس فرح أنطون الفرنسية وتشبعت نفسه وذهنه بأدائها . فلما رحل إلى مصر وجد شيئاً من الحرية . ولكنه أدرك أن الظلام الذي كان يشكوه لبنان هو نفسه الظلام الذي تشكوه مصر مع فرق في الدرجة فقط . فعمد إلى هؤلاء المؤلفين الفرنسيين الذين ذكرت أسماءهم ينقل عنهم أو يستلهمهم في كل ما يكتب . ومن هنا كانت جدته وطرافته لى بل لجميع قرائه . فإن « المقتطف » لم يكن يعنى بالأدب . وكان « مصباح الشرق » جريدة أدبية يصدرها المويلحى ، ولكن لأدب العرب فقط . أما الجامعة فانفجرت بيننا تنير وتشير وتثير . أى تنير عقولنا وتشير إلى مبادئ ومناهج رتبها أدباء فرنسا في أواخر القرن الثامن عشر . وكان يحس أننا في حاجة إلى هذه المبادئ والمناهج ولذلك أثارنا بترجمة قصه الثورة الفرنسية لألكسندر دumas . ولا أعرف واحداً يقظاً في تلك السنين لم يقرأ هذه القصة ولم يتغير بها ويسائر مؤلفات فرح أنطون . وكان جديراً بهذه المؤلفات أن تحدث حركة رومانسية ابتداعية في الأدب العربى ، ولكنها للأسف لم تحدث . فإن خلاصتها أن الإنسان

حسن مسلم ، ولكن المجتمع سيئ يحمله على الرذائل . وما كان أبدعها من فكرة لمثل أمتنا في مثل ذلك العصر أى حوالى ١٩٠٥ أو ١٩٠٦ . فإن هذه الفكرة كانت جديرة بأن تختمر وتبعث النشاط الذهني في جميع القراء ، كما تبعث وجداناً أدبياً جديداً ينزع ويتوالد في شتى الأفكار والآراء .

ولعلنى محتاج هنا إلى أن أشرح ماذا أقصد إليه من الاتجاه الرومانسى في الأدب . فإن الأدب يمكن أن يقسم من ناحية المزاج والاتجاه وقواعد التفكير واللغة بأنه أدب كلاسى أتباعى أو أدب رومانسى إبتداعى . وليس أحدهما خيراً من الآخر ، ولكنهما مختلفان . وفي فترة ما تحتاج الأمة إلى النزعة الاتباعية في حين أنها في فترة أخرى قد تحتاج إلى النزعة الابتداعية .

فالنزعة الاتباعية تقتضى العناية بالماضى والبحرى على أساليب السلف والتقييد بالنصوص في قواعد التفكير واللغة . ففولثير اتباعى . وطه حسين في كتابه عن المعرى اتباعى . والعقاد في كتبه عن رجال الإسلام الأولين اتباعى . وقس على هذا .

والنزعة الابتداعية تقتضى انخيلال أكثر من التقييد بالنصوص . وهى تمنع إلى التحلل من النص والقاعدة . ولذلك كان روسو ابتداعياً كما أن طه حسين في « الأيام » ابتداعى . وكذلك توفيق الحكيم ابتداعى في معظم ما يكتب .

ونحن محتاجون إلى النزعتين ، ولكننا في مصر أكثر احتياجاً إلى النزعة الابتداعية ؛ لأنها في النهاية نزعة التجديد واقتحام المستقبل . وكان فرح أنطون فيما ألف ونقل رومانسياً ابتداعياً . بل إن أول الكتب التى نقلها عن الفرنسية كان كتاب « إميل » لجان جاك

روسو ، وهو يعد أساساً للحركة الرومانسية في أوربا ، حيث يقول بأن الطبيعة البشرية حسنة يفسدها المجتمع والحكومات والقوانين . وهذا الكتاب مع الأسف لم يطبع إلى الآن .

ولكن حياة فرح أنطون في ذلك الوقت بترت ؛ لأنه وقع في مناقشات تمس الدين مع الشيخ محمد عبده ، فبارت مجلته بعد الزواج . ورحل إلى القارة الأمريكية حيث اشتبك في خصومات صحفية لم يكن القلم وحده أداة الرأي والحجة فيها ، فعاد مهزوماً إلى مصر . وكان أثر فرح أنطون في نفسى أنى أكبرت الأدب الأوربي لكباراً عظيماً .

ولم يكن هذا غريباً في مثلى . فإن فرح أنطون استبدل بالماوردي عندي جان جاك روسو ، وحملى على أن استبدل بالكلمة الوضيئة والعبارة المذهبة أدب المبدأ والفلسفة والفكرة .

وعرفت فرح أنطون بعد ذلك حين اشتغلت معه في جريدة « اللواء » ، وكانت جريدة الحزب الوطنى يرأسها المرحوم عثمان صبرى حوالى ١٩١٠ ، فزادنى توجيهاً نحو الأدب الأوربى . وعاش فرح في مصر إلى ١٩٢١ حين توفى وهو فى الحادية والأربعين . وكانت وفاته نكبة على النهضة المصرية السياسية والأدبية . وكان من اللبنانيين القلائل الذين اندغموا فى الحركة الوطنية المصرية اندغاماً تاماً . وكان سعد زغلول يحبه ويقدره . وزاره واصف غالى باشا وهو فى فراش المرض قبيل وفاته بمنزل أخته السيدة روزا حداد وقدم له تحية الوفد .

والآن أعود بالذاكرة إلى هذه الشخصية الفذة وأتساءل : ما مقدار ما ضاع منا بوفاته ؟

الحق أن ما فقدنا فيه عظيم فادح . فلو أنه عاش إلى أيامنا مثلاً

لطبع النزعات الأدبية والسياسية في مصر بطابعه . ولعله كان يوجه الأدب المصرى هذه الوجهة الرومانسية التي آسف على أنه لا يتجهها الآن . لأننا على الرغم من كل جديد في هذا الأدب مازلنا نعيش في أسر التاريخ بأدب أغلبه سلفي ، نفكر بمزاج سلفي في لهجة سلفية ؛ وأدبنا هو أبعد الآداب عن روسو ، بل لقد أصبحت حركاتنا الاجتماعية سلفية أيضاً كما نرى في حركة « الإخوان المسلمين » .

وكان فرح أنطون بشرى النزعة والإيمان ، يؤمن بالإنسان ويكره الأساطير الغيبية بل يشمئز منها . وكان يمتاز بالدهن الاستطلاعي يرود كل جديد في الثقافة الأوروبية . فهو أول من كتب عن نيتشه . وأظن أني أنا كنت الثاني ؛ لأن أول مقال صحفي لي كان في « المقتطف » سنة ١٩٠٩ بعنوان « نيتشه وابن الإنسان » وقد وصلت إلى نيتشه مستقلاً وأنا بأوروبا .

ولذلك عقب عودتي من أوروبا واتصالي به كنت لا أجده موضوعاً أختلف فيه معه . وكنا نتحدث عن الاشتراكية والنزعات الأدبية الجديدة والسياسة في مصر ، فنكاد نتفق في كل شيء حتى في العقيدة الدينية .

وفيما بين ١٩٠٧ و ١٩١٠ ظهرت قوة جديدة في مصر كان لها أثر آخر في توجيهي النفسي ، وكانت هذه القوة أحمد لطفى السيد . ففي تلك السنين كانت الوطنية المصرية في طور اليرقة لم تنسلخ بعد إلى الجسم الحى الكامل . وكانت عرضة لأخطار شتى وتطوحيات مختلفة . وحسب القارئ أن يعرف أن كلمة « وطنية » ليست عربية وأنا إنما سككنا هذه الكلمة كي نعبر بها عن وجدان جديد . ذلك أن مصر في بداية هذا القرن كانت لا تزال في أسر الماضي . وكانت الدولة

« العثمانية » هي دولتنا التي كنا نكافح بها الإمبراطورية البريطانية . وكان بيننا متنبهون تعلموا في المدارس الفرنسية أو نهتهم الحوادث وأيقظت فيهم وجداناً وطنياً ، فلم يكونوا يسيغون منطق اللواء والمؤيد في الدفاع عن استقلال مصر بحق الأتراك في سيادتها . وكان الأقباط ينفرون من هذه الوطنية العثمانية نفوراً عظيماً .

وظهر لطفى السيد في الجرائد يدافع عن هذه البديهة الواضحة ، وهي أن مصر يجب أن يملكها المصريون دون الأتراك ودون الإنجليز . ووجد في الأول مصادمة قوية من الكتاب الذين ألفوا الدعاية للأتراك ولكن سرعان ما انتصر وظفر بالرأى العام في مصر . ووجد الأقباط منطقاً في هذه الوطنية كما وجد المثقفون فيها أملاً جديداً يعي الأمة للإصلاح والتجديد فأقبلوا على الجريدة وشغفوا بمقالات لطفى السيد فيها . وكثير من القراء في أيامنا ، أى بعد نحو ٣٥ سنة من هذه الحركة ، لا يعرفون مقدار هذه الحركة وفضل أحمد لطفى السيد فيها . ذلك أننا جميعاً قد اعتنقنا هذه الوطنية الجديدة ، وطنية مصر للمصريين ولم نعد نعرف غيرها . ولكن على القارئ أن يذكر أن الدولة « العثمانية » كانت شيئاً أكبر من تركيا الحاضرة . وكانت إمبراطورية شاسعة لها جيوش وموظفون في اليمن والحجاز والعراق وطرابلس . وكانت الرحلة السنوية إلى استامبول أو كما كان يصفها الصحفيون وقتئذ « دار السعادة » لا تقل في عدد المسافرين المتزهين عن الرحلة إلى باريس . وكان حبل الدسائس لا ينقطع بين القاهرة واستامبول . ولكنه مع ذلك كان واهياً ، كما كانت هذه الدسائس عقيمة .

وكان لطفى السيد وعبد العزيز فهمى وقاسم أمين جيلاً جديداً

في مصر بعد الجليل الذي كان منه الأفغاني ومحمد عبده . وكان هذا الجليل أكثر جرأة . ولذلك نجد أن قاسم أمين يدعو إلى سفور المرأة وإلغاء الإعراب في اللغة . ولطف السيد يدعو إلى لغة مبسطة تقارب العامية ، كما نجد عبد العزيز فهمي الآن يدعو إلى الخط اللاتيني . وقد حفظ هذا الأخير شبابه الذهني إلى ما بعد السابعة والسبعين . وهو يعاني الآن من هذا الشباب عنتاً من خصومه أولئك الشبان الذين شاخوا قبل الثلاثين والأربعين .

والواقع أن لطف السيد مهد لحركة سنة ١٩١٩ يجمع الأمة على رأى موحد في الوطنية ، كما أنه جعل التجديد مساعاً لا يتهم القائمون به بالهوج أو الرعونة . بل أصبحت الدعوة إلى حرية المرأة وتعليمها شيئاً وقوراً محترماً ، واحترمت « الجريدة » بعد أن كانت موضوعاً للنكات البلدية .

وقد سبق أن قلت إن أسلوب المقتطف كان علمياً مقتصداً وإني أخذت عنه ما أهميته « الأسلوب التلغرافي » . ولكن أسلوب لطف السيد كان موجزاً مقتصداً أيضاً . وهو أشبه الأساليب بأسلوب ابن المقفع . وأظن أنني تأثرت به أيضاً .

وقد كان هؤلاء الثلاثة : يعقوب صروف ، وفرح أنطون ، ولطف السيد ، من القوات التي صاغت شخصيتي الثقافية الذهنية . فإن الأول وجهنى إلى طريق العلم . والثاني بسط لي الآفاق الأوربية للأدب . والثالث جعل من المستطاع لي ، بوصف أنني غير مسلم ، أن أكون وطنياً في مصر .

كرومر وجورست وكشتن

في ١٩٠٧ كنت قد بلغت حالا من القلق النفسى والثقافى جعلت
مقامى فى مصر شاقاً . فقد كنت أعانى هذا الكرب المدرسى الذى
أحدثه الإنجليز بنظام الثكنات فى المدارس ، إلى جنب نكد عائلى
آخر أوجدته تلك المطاعم العائلية الصغيرة التى أجد من البر أن أنساها .
والقارئ يعرف أننا فى مصر نكابذ خلافات عائلية تتعدد مراجعها
من التمييز المالى أو المطاعم المالية بين الورثة إلى الاشتباكات التى تعود
إلى مصاهرات سيئة تحيل العائلات إلى قبائل تحيى الثأر وتعيش السنين
وهى فى الشقاق والنزاع . وقد كابدت من كل ذلك مضضاً وألماً .
ولكنى كنت أجد العزاء فى شغفى بالثقافة . بل لقد كانت هذه
المساوىء العائلية تحملنى على تجنب الاختلاط بالاعتكاف للدراسة كما
كانت الدراسة نفسها سروراً أنشده كى أخفف عن نفسى هذا البلاء .
وحين أرجع بذاكرتى الآن إلى تلك الأيام أجد أن بوثة هذه المتاعب
كان واحداً أو اثنين قد أسىء إليهما فى طفولتهما بالتدليل المسرف .
فنشأ كلاهما على العدوان والعناد والحطف . والحق أنهما لا يزالان
على هذه الحال إلى الآن .

وسافرت إلى أوروبا وأنا على غير وجهة تعليمية معينة سوى الحصول
بأية وسيلة على الثقافة العصرية . وقد كان ميراثى من أبى الذى مات
وأنا دون السنتين يكفل لى نحو ٢٥ أو ٣٠ جنياً فى الشهر دخلاً
ثابتاً . فلم أحس الحاجة إلى إعداد مهنى أتكسب به . ولم تكن

الوظائف مغرية في ذلك الوقت لأن الحاصل على الدبلوم لم يكن يزيد مرتبه على ثمانية جنيهات .

وقصدت إلى باريس عن طريق استامبول . وكانت الدولة العثمانية (تركيا) في تضعضعها قد شاع فيها التفكك والانحلال . وكانت غايتي من اختيار هذا الطريق أن أرى أوروبا قبل أن أهبط باريس . وقد يلد للقارئ أن أروي له ثلاث حوادث وقعت لي في السفر لاتزال بارزة في ذهني . أولها أنه كان يرافقني في قمرة الباخرة موظف تركي كان قادماً من اليمن إلى استامبول . وكان يعرف العربية . وكان يعين مساءه بشرب زجاجة من العرق . ويعين صباحه بملء فمه ماء ثم ينفخ طربوشه نفخاً من فمه ويمسحه بعد ذلك . وكنا نتحدث كثيراً عن السياسة التي كان يفيض ويصرح في شئونها عقب الكؤوس الأولى من العرق . وكان يسب اليمنيين والعرب عامة . وكانت الباخرة قد قامت من بورسعيد تقصد إلى الموانئ الشرقية على البحر المتوسط وتلبث في كل منها نحو ثلاث أو أربع ساعات . فكنا نزل للتفرج . فلما بلغنا أزمير اقترح على أن يرافقني وأن نستأجر عربة لرؤية المدينة . فلما واجهنا العربات على رصيف الميناء جعل يسأل الحوذية بلغته التركية عن أسمائهم فطلبت منه أن يخبرني عن السبب لهذه الأسئلة . فأجابني : « أسأل كي أعرف إذا كان مسيحياً أم مسلماً لأننا يجب ألا نركب إلا مع حوذي مسلم . » ولم يكن يعرف أنني مسيحي . وبصرت عندئذ بإحدى المشكلات التي أدت في النهاية إلى موت السلطنة العثمانية . إذ ليس شك أن الأقليات من العرب والأرمن ، لما نالها من عسف ، حطمت بنيان هذه السلطنة لأن هذا التعصب الديني كان يرافقه تعصب عنصري آخر ضد العرب . كما نعرف نحن مما فعله الشريف حسين

الذى ألب العرب وانضم إلى الإنجليز وحارب الأتراك فى الحرب الكبرى الأولى .

والحادثة الثانية أنى وأنا فى استامبول دخلت قهوة تركية كان دخان النارجيلات قد انعقد فيها بحيث لم يكن الداخل ليستطيع التنفس أو رؤية السقف . وصدمنى هذا الجو فارتددت بعد أن فتحت الباب . وعدت إلى الشارع . ولكنى تأملت وقلت فى نفسى يجب أن أعرف هذا الوسط التركى بعيوبه وميزاته . ورجعت إلى القهوة وقعدت . وأنا من الأصل أكره الدخان . وظنى أنى على « استهداف » طي منه . مثل أولئك الذين يستهدفون لهباء القطن أو القمح أو عطور بعض الأزهار . ولم يمض على هذه القهوة نصف ساعة حتى شعرت بغثيان فخرجت وقتت فى الشارع . وقصدت إلى الفندق وأنا فى غاية الكرب فى الرابعة بعد الظهر . وآويت إلى الفراش . وفى رأسى ضربان كأن مطرقة تدق دماغى . وتورمت الغدد فى عنق . ولم أفق إلا فى صباح اليوم التالى . وكان واضحاً أنى تسمت بدخان هذه القهوة .

أما الحادث الثالث فهو رؤية السلطان عبد الحميد وهو يقصد من قصره إلى المسجد لصلاة الجمعة وكنا نحن المتفرجين قد اصططفنا على الطريق وأمامنا الجنود الأتراك فى صف عسكرى . وكانت المدافع تطلق قنابلها والنواقيس تدق فى المسجد ، على غير مألوفنا فى مصر . والمؤذن يهتف باللغة العربية ، ويدعو إلى الصلاة . وخرج عبد الحميد فى عربته وكان قد تجاوز الشيخوخة إلى الهرم المتحطم . فكان منحنيّاً يكاد رأسه يلمس ركبتيه . وكانت العربة تسير على مهل وهتاف القائد « بادی شاه شوك يشا » يبعث فى كل منا حماسة تاريخية وإن تكن غير ديمقراطية . ولكن أفسد علينا هذه الحماسة التاريخية منظر

آخر هو ضابط شركسى كان واقفاً قريباً منا . وكان غاية في جمال الوجه وفتنة القوام . وزادت هذا الجمال شكته العسكرية الزاهية ، وكان إلى جنبي وخلقى سيدات أجنبيات فأخذت عيناي تتجسس عليهن كى أرى وقع هذا المنظر فيهن . وكان ما توقعت . فقد تركت أعينهن عبد الحميد وتجمعت نظراتهن في بؤرة مفردة هي هذا الضابط الشركسى ، وهكذا انتصر عرش الجمال والشباب على عرش السلاطين الأتراك .

وقطعت الطريق من استامبول إلى باريس على مراحل قصيرة كى أرى العواصم الأوروبية حتى استقررت في باريس . وسأروى في فصل آخر ماذا رأيت في فرنسا . وكنت قد تركت مصر عقب خروج كرومر الطاغية الإنجليزى الذى عاث وعربد في كياننا الاقتصادى والسياسى وعطل بلادنا من التطور . وكان السبب لخروجه فظيعة دنشواى التى فضحت الاستعمار البريطانى في جميع أنحاء العالم المتمدن :

ولم يكتب إلى الآن في اللغة العربية تاريخ كرومر . فقد كان هذا الرجل جاهلاً يتشدد بعبارات لاتينية أو غريقية إقديمة ولا يعرف شيئاً من العلوم العصرية الجديدة . ولما ترك مصر استخدمته مجلة « اسبكتاتور » في لندن لكتابة النقد للكتب السياسية الجديدة . وكنت أقرأ مقالاته هذه وأنا في لندن فلا أجد نوراً أو معرفة ، ولكن حذقة لغوية جوفاء وآراء سخيفة مغرضة . وكان استعمارياً مسرفاً في الاستعمار . فمنع التعليم ، وخاصة تعليم المرأة ، وقتل الصناعة المصرية ، وأحال القطر المصرى إلى عزبة للقطن . ولما أصر السر هنرى كامبل بانرمان رئيس وزارة الأحرار على طرده من مصر عقب فظيعة دنشواى وقف في دار الأوبرا يودع أصدقاءه الإنجليز وأعداءه المصريين فقال هذه الكلمات التالية التى تدل على حنقه وعجزه . وذلك في ٤ مايو من ١٩٠٧ :

« أخاف أن أكون قد أتعبتكم أيها السادة بطول الكلام . ولكن ما قلته إلى الآن كان عن الماضي . فإذا تكرمتم علىّ بالإصغاء فيني أقول شيئاً عن المستقبل .

« ما هي حقائق الحال المصرية الآن ؟ أولها أن الاحتلال البريطاني سيدوم إلى ما شاء الله . وقد قالت لنا حكومة صاحب الجلالة الملك ذلك رسمياً . والثاني أنه ما دام الاحتلال البريطاني باقياً فالحكومة البريطانية تكون بالضرورة مسئولة عن الخطة التي تجري عليها الحكومة المصرية . ولا يكون عند أحد أقل ريب في هذه الحقيقة الثابتة . والنتيجة التي أستخلصها من هذه المقدمة أن نظام الحكم الحاضر دائم . »

وإذا كانت هذه الكلمات تدل على حنقه فإنها أيضاً توضح سياسته التي اتبعها في مصر .

وجاء بعد كرومر من يدعى جورست ، وكان قد أدرك أن الخديوى عباس يرأس الحركة الوطنية ويؤيد مصطفى كامل في جهاده الوطنى وأراد أن يجتذب الخديوى إلى الإنجليز . فاخترع ما كان يسمى « سياسة الوفاق » أى أن الإنجليز يجدون المحالفة مع الخديوى أسوس له وأنفع لمصالحهم من اتحلاف المستمر والتصادم بينهم وبينه . وكان ما أراد جورست . فإن الخديوى تنكر لمصطفى كامل بعدما أطلقت يد الخديوى في « نظارة » الأوقاف . بل أصبح يناوئ حزب الأمة الذى كان يطالبه بالدستور . وكان أحمد لطفى السيد قد أصدر ، بمعاونة بعض الأعيان « الجريدة » . وجعل رسالتها الأولى الدعوة إلى الدستور . وكان من وقت لآخر يحمل على الخديوى لأنه تتاح له الفرصة لمنح الدستور ولكنه لا يمنحه . ووقعت البلاد من هذا « الوفاق » بين

عميد الاستعمار البريطاني وأمير البلاد في هاوية من اليأس . وتوطدت الصداقة بين عباس باشا وجورست حتى إنه عندما مرض هذا سافر إليه الخديوى وزاره في لندن وهو في فراش الموت كما سبق أن ذكرت . ثم كان هذا الانبعاث الوطنى الجديد فى الأمة فعمد جورست إلى مناورة استعمارية أخرى هى إيجاد الخلاف والشقاق بين المسلمين والأقباط . فكان الموظفون الإنجليز يحرضون الأقباط من ناحية على المسلمين ثم يعودون فيحرضون المسلمين من ناحية أخرى على الأقباط . وشرعت المصالح الحكومية تخرج إحصاءات ، غير مطلوبة ، كى تبين عدد الموظفين من القبط والمسلمين . وشرع كل فريق يعقد المؤتمرات ويطلب بأن كان مصر لم يعد لها طلبات قبل الإنجليز المعتدين علينا جميعاً وإنما صار كل ما نطمع فيه أن يطلب المسلمون من الأقباط ترك هذه الوظائف أو تلك ويطلب الأقباط من المسلمين هذا الحق أو غيره . وهكذا انتهى جورست إلى « تهديد » مصر . وسعد الإنجليز وشقينا نحن ونسينا الدستور ونسينا الاستقلال . ونخيم الشر على الأمة حتى أن كاتباً يدعى عبد العزيز جاویش كتب فى اللواء جريدة الحزب الوطنى يقول فى رعوة إن المسلمين كانوا يستطيعون أن يصنعوا نعالا من حدود الأقباط . . .

وعاشت مصر أياماً سوداً اغتبط فيها العدو وابتأس الصديق . وقتل بطرس غالى باشا رئيس الوزراء فحمل قتله على أنه ثمرة التعصب الدينى . وهكذا تحققت الأسطورة التى اخترعها إدوارد جرای وزير الخارجية البريطانية كى يبرر بها فظيعة دنشواى وهى أن التعصب الإسلامى قد فشا فى مصر وعم أفريقيا الشمالية . واستغل المستعمرون هذه الأسطورة .

ومات جورست قبل أن ينال جميع الثمرات التي كان ينتظرها من الواقعة التي غرسها بين الأقباط والمسلمين . وجاء بعده كتشنر ، وكان عسكرياً فظاً غليظ العقل يحمل حقداً قديماً على الخديوى . وبقي إلى ١٩١٤ ، وكانت غايته محو الحركة الوطنية وضم مصر إلى الممتلكات البريطانية . وسار بسيرة الضغط والعداء للأمة وللخديوى . وأفشى التجسس في الحكومة . وأرسل بعثة مصرية إلى موسكو كي يتعلم رجالها طرق التجسس التي كانت تستعملها حكومة القيصر نيقولا في مكافحة الأحرار الروس حتى تصل إلى شنفهم أو نفهم إلى سيبيريا . وأقام قلعة تحت ستار ثكنة في ميدان باب الحديد لا تزال قائمة إلى الآن وعلى كل زاوية منها مزاغل من الحديد . وكنت أقرأ هذه الأخبار في الجرائد التي واطبت على الاشتراك فيها وأنا بفرنسا وكلى يأس واغتمام . وكانت تصل إلى أيضاً خطابات خاصة من أقاربي وأصدقائي الأقباط وهم حائقون على إخوانهم المسلمين وخاصة لهذا المقال البذيء الذي كتبه ذلك الكاتب الشاطح عبد العزيز جاويش ، عن حدود الأقباط تصنع نعالا ، في نقاش صحفى بين جريدتى اللواء والوطن .

ولكن مع هذا الظلام الذى عم مصر فيما بين ١٩٠٧ و ١٩١٢ كانت هناك أشعة من نور . منها الدستور الذى دأب حزب الأمة ولسانه « الجريدة » فى المطالبة به . ومنها هذا التطور الملحوظ فى الوطنية المصرية . والفضل فيه أيضاً للجريدة وأعنى به الانتقال من الوطنية العثمانية إلى الوطنية المصرية البحتة . وقد كان هناك تطورات أخرى غير ملحوظة لأنها سارت فى هدوء . فقد رأيت مصر سيدة مصرية تكتب فى الجرائد باسم « باحثة البادية » هى ابنة المرحوم حفى ناصف بل رأيت أيضاً الأنسة نبوية موسى تنجح فى نيل الشهادة الثانوية

على الرغم من معارضة دنلوب لها ومنعها من التقدم للامتحان في السنة الأولى . ومن التطورات غير الملحوظة أن الثروة انتقلت من العائلات التركية إلى العائلات المصرية . وذلك لأن أبناء الأتراك قنعوا بثرواتهم الموروثة ولم يتعلموا . في حين أقدم الشبان المصريون على التعلم ، فصار منهم الأطباء والمحامون والمهندسون وعامة الموظفين . وكان هذا انتصاراً عظيماً للعنصرية المصرية . والقراء الذين ألفوا رؤية وزراء من المصريين فيما بين ١٩٢٠ و ١٩٤٧ قد يتعجبون حين يعرفون أن المصري القح لم يكن يعين وزيراً إلا نادراً ، بل نادراً جداً ، قبل ١٩٠٠ . وكان بطرس غالى باشا أول رئيس مصرى للوزارة منذ الاحتلال البريطانى . كما أن فرح الأمة باختيار سعد زغلول باشا وزيراً للمعارف في وزارة بطرس باشا كان يرجع بعضه إلى أنه مصرى العنصر . والتفتأتى هنا إلى هذا الموضوع يدل القارىء على أننا منذ بداية هذا القرن كنا على وجدان بالعنصرية المصرية . وقد ضعف هذا الوجدان بتقهقر السلالة التركية في الوظائف الحكومية .

وعدت إلى مصر بعد قضاء سنة في فرنسا في ١٩٠٩ ، وأذكر أنى حين نزلت في الإسكندرية سارعت إلى قطع التذاكر عند شركة كوك لروية مدن الصعيد إلى الأقصر . وقضيت شهرين أتنقل من بلدة إلى أخرى أدرس الآثار المصرية . وكان الباعث المؤلم بل المخزى على هذه الرحلة أنى لم أكن ألقى أحداً في أوروبا إلا وكان يفاجئنى بالسؤال عن تاريخ الفراعنة الذين كنا نجهلهم تمام الجهل . لأن الإنجليز كانوا يشعرون أن هذا التاريخ الذى يشتعل مجداً وعظمة يجب ألا يعرفه أبناء الفراعنة في القرن العشرين لثلا يشتعل فيهم مثل هذا المجد أيضاً فيطلبون الاستقلال . ومنذ ذلك الوقت وأنا أهتم بالفراعنة وثقافتهم ،

وكان كتابي « مصر أصل الحضارة » ثمرة هذا الاهتمام .
 وعدت إلى القاهرة بعد هذه الرحلة . وكانت الحركة الوطنية
 على أشدها ، فكانت هناك المظاهرات من الطلبة ، كما كانت هناك
 الصحف التي تطالب الإنجليز بالخلاء والحدوي بالدستور والشعب
 بالنهوض . فكتبت أنا بعض المقالات في اللواء جريدة الحزب الوطني .
 وكان يرأس التحرير فيها المرحوم عثمان صبرى . وكان رجلاً حكماً عرف
 الهوة التي أردى فيها عبد العزيز جاويش الأمة حين وصف حدود
 الأقباط بأنها تصنع نعلاً فشرع يستصلح ويسترضى ويضع الوفاق
 مكان الشقاق . ودعاني إلى التحرير . وكان من أعظم ما طربت له
 أنى وجدت هناك فرح أنطون صاحب الجامعة التي وجدت فيها الثقاب
 الذى أشعل فى نفسى الرغبة فى درس الآداب الأوربية . وقد انتفعت
 كثيراً بصحبة فرح أنطون فى ذلك الوقت . فإنى ، زيادة على ما كنت
 أستمع به من حديثه فى الصباح كنت أجتمع به فى المساء ،
 فى إحدى القهوات بميدان الأوبرا . وكان فرح جميل الطلعة عصرى
 الدهن أوربى التفكير ، يكره الأتراك والإنجليز على السواء .
 وكان مسامراً يتنقل من الأدب إلى السياسة ولا تفوته النكتة العالية
 والاقتباس الفريد .

وكان المندوبون الإنجليز ، كرومر وجورست وكتشتر ، سواء
 فى الغاية وهى استغلالنا ونهب أموالنا . ولكنهم كانوا يختلفون
 فى الوسيلة . فقد كان كرومر لورداً لا يعد هتلر شيئاً فى جانبه من حيث
 الاعتقاد بأن الآريين يفضلون الآسيويين والأفريقيين . وكان يصّر على
 مظاهر السيادة البريطانية فى كل شىء بحيث كان يصرح بأنه يجب على
 الرئيس المصرى أن يخضع للمرءوس الإنجليزى . وكان لكل وزارة

« مستشار » هو في حقيقته وزير يتصرف كما يشاء ، وليس على رؤسائه سوى الخضوع . وأستطيع أن ألخص سياسته كما أذكرها الآن فيما يلي :

١ - قتل الصناعة المصرية قتلاً تاماً بحيث لا يجوز لمصرى أن ينشئ مصنعاً ، إذ على مصر أن تستورد جميع المصنوعات من إنجلترا ، بل من غير إنجلترا ، إذا اقتضى الأمر ذلك ، حتى لا يتعلم المصريون شيئاً من الثقافة الصناعية .

٢ - إحالة القطر المصرى كله إلى عزبة للقطن ، كأنه ضاحية زراعية لمصانع لنكشير . وتوجيه نشاط الحكومة كله إلى هذه الغاية . حتى فقدت كلمة « مشروعات » معناها اللغوى عند الحكومة وأصبح معناها الوحيد زيادة المياه للرى حتى تزيد مساحة الأرض التى تزرع قطناً . وكانت هذه الزيادة فى المياه السبب فى تفشى البلهارسيا والانكلستوما واستشباع التربة بالماء حتى وهنت .

٣ - قصر التعليم وتحديد عدد المدارس لتخريج الموظفين للحكومة فقط ، وذلك بعد قصر نشاط الحكومة على مهمة واحدة هى زراعة القطن .

٤ - المحافظة على تقاليدنا التى ورثناها من القرون المظلمة وكانت تؤخرنا . وأهمها بقاء البرقع والحجاب للمرأة وتثبيط تعليمها . وقد اتبع من جاءوا بعده هذه الخطط كلها . حتى أننا لم نؤسس مدرسة ثانوية للبنات إلا فى ١٩٢٥ .

أما جورست فكان بعيداً عن صراحة كرومر . ولكنه كان يسير فى الخطة نفسها من حيث تثبيط التعليم ومنع الصناعة وزيادة الزراعة القطنية . وزاد على ذلك الواقعة بين المسلمين والأقباط . وزاد أيضاً حياً متبادلاً بينه وبين الحديوى عباس على حساب الشعب .

أما كتشنر فقد عاد إلى صراحة كرومر . وكان يكره الخديو عباس كراهة شخصية ، ولم يكن فيه من الميزات السياسية ما يمكنه من إخفاء هذه الكراهة . وكان صغيراً في أساليبه شرساً في مبادئه الأمبريالية . فقد أراد الخديو عباس حوالى ١٩١٣ أن يزور بعض المدن . وكان الأعيان يستقبلونه على المحطات . فكان من صغار كتشنر أنه عندما كانت القهوة توشك أن تقدم على المحطة يصفر القطار ويطير في سرعة مفاجئة فيرتبك الخديو ويضطرب المستقبلون ويعم الهرج . وكان هذا الصغار يلدّ لكتشنر . وقد ذكر هذه القصة جورج لويد مع الإعجاب ، لأن هذا الأخير كان ، نفساً وذهناً ، لا يختلف عن كتشنر صغاراً وانحطاطاً .

وقد كانت شهرة كتشنر حربية . ولذلك كانت له الكلمة العليا في الحرب الكوكبية الأولى . وقد عانى الإنجليز أعظم خسائرهم باستماعهم لمشورة كتشنر الذى أوصى بإنفاذ حملة إلى الدردنيل كانت من بدايتها لنهايتها خساراً فادحاً للإنجليز وهزائم متوالية منكرة . ولم أبق سوى بضعة أشهر في اللواء جنيت فيها مراة حسنة على الكتابة وبعض الدراية عن الشؤون الداخلية في مصر . ثم سافرت إلى فرنسا عن طريق سويسرا التى تركت لى أجل الذكريات النفسية عن جبالها وبحيراتها ومدنها وناسها وحريتها وثقافتها .

وكنت وأنا بفرنسا أتبع الجهاد الوطنى في مصر وأشارك في معظم الجرائد والمجلات . ووجدت في «الجريدة» نزعة وطنية جديدة خلاصتها أن الجهاد يجب أن يتركز في بوثة وطنية هي أن مصر للمصريين وليست للإنجليز أو الأتراك . وإن الشعب يجب أن يحكم نفسه بدستور

حتى لا يترك الحديوي حاكماً مطلقاً للبلاد . وقد أدت هذه الدعوة إلى تقهقر الحزب الوطنى ، وإلى اعتناق الأقباط للوطنية المصرية التى كانوا قبل ذلك يتوجسون منها ويخشون أن تكون وطنية تركية لمصلحة السلطنة العثمانية .

وأخذت الحركة للمطالبة بالدستور تنتشر وتعم الأمة ، وأصبح الحديوي بعيداً عن الحركة الوطنية إن لم يكن مناهضاً لها .

الآفاق الأوربية تفتح لي

لما فوجئ العالم في أوائل أغسطس من هذا العام (١٩٤٥)
بالقنبلة الذرية وجد كثير من شباننا « المتعلمين » أنهم محتاجون إلى
أن يراجعوا حياتهم وأن يفتشوا أذهانهم كي يعرفوا موقفهم على هذا
الكوكب . وقد اضطر كثير منهم إلى أن يغيروا الأوزان والقيم الثقافية
التي كانوا يرتضونها من قبل وأن يستبدلوا بها قيماً وأوزاناً أخرى . وقد
أحدثت هذه القنبلة صدمة في أذهان هؤلاء المتعلمين وأكدت أنها لا تقل ،
في قيمتها الروحية ، عن الصدمة المادية التي أحدثتها في هيروشيما
وناجازاكي في اليابان .

أعرف من هؤلاء الشبان اثنين كلاهما يستمتع بمركز مالي حسن
كما أنه على اطلاع حسن بالتيارات الثقافية العصرية . وقد كان إلى
أغسطس الماضي قانعاً بمعارفه وتطوراته الذهنية . ولكن هذه القنبلة
كشفت له عن نفسه فجاءة . فقال لي واحد منهما : « أشتي أن أعيش
طويلاً كي أتعلم وأعرف كثيراً من تطورات العالم بعد ظهور هذه القنبلة . »
وقال الثاني : « إنني أحس كأني أحتاج إلى تربية جديدة كاملة
أولد بها من جديد أتعلم معارف جديدة وأقف على كنه هذه القنبلة
وعواقبها الحربية والمدنية » .

وقد ذكرت مثلي هذين الشابين كي أقول إنني في عام ١٩٠٨
أحسست مثل هذا « الوجدان » وضأقت نفسي إلى حد الانفجار . فقد
وجدت من الأدب الذي نقله إلى العربية فرح أنطون ومن نظرية التطور
التي دأب في شرحها يعقوب صروف سنوات في «المقتطف» أني إزاء

رؤيا أنا أعنى إلا عن بصيص منها ، وأن هناك آفاقاً مغلقة يجب أن يكون همى واهتمامى فى حياتى أن أفتحها . وذلك بعد أن استقر عندى أن جهلى عميق ، وأنى فى مصر أعيش فى حياة ذهنية صحراوية تقفر من التفكير الحصب . لذلك قررت وأنا فى التاسعة عشرة أن أترك مصر وأرحل إلى أوربا كي أبحث عن الحياة وأربى نفسى وأولد من جديد . وكنت فى ذلك الموقف الذى وجدته فى أغسطس من ١٩٤٥ من ذينك الشابين اللذين ذكرتهما ، وأحسست كأنى أريد أن أنسى ، عن ظهر قلب ، كل ما سبق أن تعلمت ، وأن أمسح لوحة ذهنى كي أنقش فيها المعارف التى أختارها بنفسى .

وكان من حظى الحسن ، كما سبق أن ذكرت ، أن الناحية المالية بفضل ما ورثت من عقار صغير مغل ، لم تحوجنى قط إلى الاهتمام بالكسب ولم يكن الإسراف أو الاستهتار فى مزاجى . ولذلك لم أبال فى دراستى أن أعين هدفاً بنية الارتزاق والكسب ، بل كان كل قصدى ونشاطى أن أستنير وأن أقشع هذا الظلام الخيم على عقلى . وشرعت آخذ تربيتى فى يدى وأعين برنامجى أو برنامجى لا للدرس فقط بل للحياة أيضاً . بل الحق أن الدرس كان عندى هو الحياة ؛ لأننى شعرت أنى أعيش لأدرس وأنى أدرس لأعيش . ويبدو لى أنى أحسنت الاختيار فى هذا البرنامج ؛ لأننى أجد فى ١٩٤٥ أن همومى الثقافية لا تزال هى نفسها تلك الهموم التى كانت تشغل قلبى وذهنى فى ١٩٠٨ و ١٩٠٩ . وإذا كان هناك تغيير فهو فى التوسع والتفرع فقط .

فى ١٩٠٨ سافرت إلى فرنسا وهبطت باريس :

شباب وفراغ وباريس ، وأنا فى التاسعة عشرة ، ولكن لا ! فإن باريس عندى لم تكن مدينة الأنوار التى كان يحج إليها المصطفون

ويجدون فيها ما يشتهون . لأن هذا الذي يشتهون قد وضع لهم وحدهم . إذ أن سواد الباريسيين يجهله . وباريس من حيث الانغماس الجنسي تعد من أنسك العواصم الأوروبية . ثم كانت شهواتي الملتهبة في تلك السنين ذهنية أكثر مما كانت جنسية . وكانت الدهشة عندي على أعظم ما تكون حين وجدته في مجتمع يخالف المجتمع الذي نشأت فيه في مصر . ولم تكن دهشة منهية فقط بل كانت صدمة موقظة .

كنت في مصر قبل ١٩٠٨ أعرف الحجاب وأرتضى شعائره ولا أجد غرابة أو عيباً في التلميذات الصغيرات يدخلن المدرسة السنية الابتدائية وعلى وجوههن براقع بيض . وكنت أجد الفصل بين الجنسين شيئاً مألوفاً . والبيت في مصر خدر كامل ونساوتنا مخدرات كاملات . ولا أكاد أذكر أني طوال عمري في مصر قبل سفرى إلى فرنسا قد تحدثت إلى آنسة أو قعدت إلى سيدة أو فتحت عيني في وجه امرأة مصرية . فلما وجدت المجتمع الباريسى واختلطت به ورأيت فيه المرأة الفرنسية على حريتها وصراحتها وطلاقها شعرت أن أفقاً جديداً يتفتح أمامي لم يستطع يعقوب صروف أو فرح أنطون أن يفتحه لي من قبل . فلإنهما لم يمسا هذا الموضوع ، أى حرية المرأة ، لسبب واضح وهو أنهما مسيحيان . وكانا بالطبع يخشيان أن يعاب عليهما النقد للعقائد أو التقاليد الإسلامية . ولم أكن قد عرفت قاسم أمين أو بالأحرى لم أتحمس له . ولا أدري العلة لغيابه عن وجداني في ذلك الوقت . لذلك كنت حين أضطر إلى محادثة إحدى الباريسيات أحس ارتباكاً يغمر كياني فلا أجد اللعثة في لساني فقط بل اتخذال أيضاً في سائر أعضائي . وقد احتجت إلى سنوات كثيرة حتى أتغلب على هذا الشعور المتعس الذي غرسه في نفسي تسع عشرة سنة من الفصل بين الجنسين في مصر .

وواضح أن هذا الشلل النفسى منع عاطفة الحب أو كظمها فى الوقت الذى كان يجب أن تنفرج فيه أو تتسامى . ذلك أن للحب فناً كنا نجهله نحن فى مصر فى تلك السنين . وكانت أية محاولة منى نحو التعارف الحميم بآنسة تنتهى بنجية تكوى القلب والعقل معاً . وفى مصر فى وقتنا هذا من ينظر إلى الاختلاط بين الجنسين بعين المقت أو النفور ولكنى حين أقارن حالى سنة ١٩٠٩ وما كنت عليه من تعس جنسى ووكس عاطفى بحال شبابنا الآن فى سرورهم ولهوهم أرانى مضطراً إلى الاعتراف بأنهم سعداء يغتبطون فى ظروف كنت أنا فيها شقيماً يرثى لى .

وحبست نفسى فى مدرسة ابتدائية فى قرية قريبة من باريس تدعى موليرى من قرى القرون الوسطى . واندغمت فى عائلة ناظر المدرسة ، وشرعت أتعلم اللغة الفرنسية فى نشاط ومثابرة حتى نبزت بين المعلمين بعبارة « كيه فوديرسا » أى « ما المعنى » وذلك لإلحاحى على السؤال . ولم تمض أشهر حتى وجدتني أقرأ الجريدة اليومية بل الكتاب فى فهم وتعقل بمساعدة المعلم . وكان انتشاعى بجرائد فرنسا اليومية عظيماً لأنها وجهتني فى السياسة وجهة عالمية كانت جرائدنا فى مصر فى ذلك الوقت تعجز عنها . وانقطعت صلتى بمصر باستثناء « الجريدة » التى كان يصدرها لطفى السيد وكان يلقي بها تعاليمه الجديدة : مصر للمصريين لا للأتراك ولا للإنجليز . حرية المرأة . الحكومة الدستورية بإيجاد برلمان . وكان يكتب فى هذه الشؤون وغيرها بأسلوب اقتصادى بعيد عن الزخارف التى كنا نتعلمها فى المدارس الثانوية ونحسب أنها قمة البلاغة وتاج الفصاحة . وقد عرفت أن مجلة « المقتطف » قد جمعت هذا العام (١٩٤٥) عدداً كبيراً من مقالاته التى كتبها بالجريدة فيما بين ١٩٠٧ و ١٩١٤ . والقارئ يستطيع أن يجد فى هذه المقالات ذلك

التوجيه الوطنى الذى وجدته أنا فى تلك السنين منها .
وكانت المرأة الفرنسية كما قد عرف القارئ مما ذكرت ، أعظم
ما حرك وجدانى الاجتماعى . بل كذلك حرية المرأة فى أوروبا الغربية .
فإن هذه الحرية كانت لهباً يوسع ويجرحنى فى كرامتى الوطنية كلما ذكرت
حال المرأة المصرية . وإلى هذه السنوات وإلى هذا الوجدان تعود
ثورتى بعد ذلك على التقاليد المصرية التى لم أعد أطيق صبراً عليها ؛
وكثيراً ما فقدت صداقات كنت أحرص عليها لموقفى من هذه التقاليد .
بل هناك من أصدقائى من يقول إنى فقدت مكاسب .

. وبعد ذلك قرأت هنريك إبسن ودعوته إلى شخصية مستقلة للمرأة
ثم عرفت المنظمات والجمعيات النسوية التى كانت فى لندن تطالب بحقوق
الانتخاب والنيابة . وامتلاً قلبى وذهنى نوراً وتفاؤلاً بمستقبل البشر .
وقد نشأت فى مصر فى وسط ريفى . ولذلك التفت إلى الريف فى
فرنسا وتعلمت منه . فإننا فى مصر لا نرحل إلى الريف إلا مضطرين
كارهين لأننا نتوقع الغبار على السكك والإهمال الصحى فى المساكن .
وريفنا فضلاً عن هذا صحراء الروح لما يحيم عليه من جهل وفاقه
وقدر للجسم كأنه الدنس للنفس . ولكن ريف فرنسا جنة العين .
وكنت أجد السعادة العظمى فى فسحة أقضيها ماشياً على الطرق الزراعية
التي يكسوها البلاط (وقتئذ) بين حقول تموج بحركة الحياة النامية
فى البقول أو تزدان بالكروم وأشجار الفاكهة الزاكية . وما زلت
أذكر ذات مرة أنى رأيت على مسافة فى جولاتى هرماً صغيراً أحمر آثار
استطلاعى فقصدت إليه . فلما بلغت وجدته شجرة قد كساها التفاح
الأحمر حتى كاد ينخى أوراقها . . .

والقرية الفرنسية ، مهما صغرت ، تحتوى كثيراً من المرافق

الاجتماعية حتى لكأنها مدينة صغيرة . فإن فيها المطعم والحانة والفندق والسوق الأسبوعية . ولذلك كثيراً ما يقضى الباريسى أسبوعاً أو شهراً في الريف كما يقضى أحدنا مثل هذه المدة في الإسكندرية أو رأس البر .

وفي الحرب الكبرى الثانية أشار الماريشال بيتان شبهات وشكوكا بشأن المجتمع الفرنسي أوهمت كثيراً من القراء المصريين أن هذا المجتمع مريض قد تفككت فيه العائلة وترزعزع الإيمان . والواقع أن كل هذا وهم ؛ فإنه ليس في أوروبا عائلة متماسكة كالعائلة الفرنسية . ولا يزال نظام هذه العائلة بطريركياً لا تخرج فيه السلطة عن الأب . وليس في كل أوروبا الغربية أمة تحترم الكنيسة كما يحترمها الفرنسيون . وحسب القارئ أن يعرف أن جميع الكنائس في فرنسا ، وبعضها ينفرد في ريف ناء ، تترك مفتوحة ليلاً ونهاراً . ومع ذلك لا يسرق ما فيها من الأثاث الغالي الذي يقدر أحياناً بمئات أو ألوف الجنيهات . وهذا على الرغم من حرية الفكر المستفيضة . لا بل على الرغم من الدعايات النشيطة ضد الدين والكنيسة . وما زلت أذكر منظرأ كان له أثر الصدمة الموجهة لأول شهر كنت فيه في باريس في ١٩٠٨ . فقد رأيت جنازة تسير في أحد الشوارع تتقدمها راية قد كتب عليها « لا رب ولا سيد » !

ومثل هذا المنظر يوم أن الأمة الفرنسية قد استفاض فيها الكفر والإلحاد . ولكن وقفة واحدة خارج الكنيسة أو داخلها يوم الأحد كانت تكذب هذا الوهم . فإن كاهن القرية هو الرئيس الروحي الذي يخاطب السكان بالهجة الأمر تحيط به هيئة التقاليد . والواقع أنه ليس في أوروبا كلها كنيسة حية كالكنيسة الفرنسية .

والحانة ، على الرغم من اسمها وشهرتها ، هي في باريس والمدن والقرى مؤسسة اجتماعية للسمر بين الرجال أو بين الرجال والنساء . وكثيراً ما يجد فيها الزائر الطعام إلى جنب الشراب . ومع أن في فرنسا آلاف الحانات ، ومع أن الأطفال يشربون الخمر ، فإنني لا أذكر أنني رأيت طوال إقامتي في فرنسا في ١٩٠٨ و ١٩٠٩ رجلاً سكران . ولعل مرجع ذلك أن الفرنسي يأكل ويشرب ويسكن ويلبس ويعمل وله في كل ذلك مأرب فتى يحمله على أن يتألق في معيشته . فهو يتجنب السكر عن تألق وفن كما يجد في التمالك كرامة ولياقة . والمائدة الفرنسية ، بأوانها وزهورها ، هي متعة فنية للعين كما هي لذة الذوق بمهارة طهايتها .

وبدهي أن لتماسك العائلة الفرنسية نتيجة هي أن فرنسا أقل أقطار العالم كله طلاقاً . وأن البيت الفرنسي يشبه في كثير من الأحيان متحفاً يحوى كثيراً من التحف القديمة والطرف الغالية . والجيل الجديد يرث عن الجيل السابق تقاليد في البيت هي الشعائر الاجتماعية التي يتعارف بها الأفراد كما يرث الأبناء تراث الآباء من أثاث مادي أو ذكريات روحية .

وتعلمت اللغة الفرنسية في سرعة عجيبة . وقد هبطت وحدي بلا معونة على طريقة ، وجدت بعد ذلك أن المربين التفتوا إليها ، هي أن الجملة ، دون الكلمة ، هي التي تحفظ وتستذكر . وحين كنت أزور باريس كنت على الدوام أعنى بحضور إحدى الدرامات . وقد أتيح لي أن أستمع برواية سارة برنار وهي تمثل « العقاب الصغير » ولكنها كانت في كهولتها قد ذهبت عنها لمعة الشباب مع بقاء البراعة الفنية . ودأبت في قراءة الجرائد الفرنسية اليومية . وكانت تباع بأثمان

التراب . وتعرفت إلى الأحزاب الفرنسية وشغفت بقراءة الأومانية التي كانت تعبر عن آراء الاشتراكيين . وكانت الاشتراكية رؤيا جديدة حملتني على أن أذكر الطبقة الفقيرة في مصر وأجعلها موضع اهتمامي . وأكسبتني الجرائد الفرنسية العقلية السياسية الأوربية ، واستطعت أن أفهم كثيراً في ضوء المذهب الاشتراكي . وكانت جرائدنا في مصر « محلية » قد أنهكتها الكفاح للاستقلال وحال بينها وبين دراسة الشؤون العالمية . ولذلك انتفعت كثيراً بهذه النظرة الواسعة . وخاصة لأن إقامتي في فرنسا صادفت تلك السنوات التي سبقت الحرب الكوكبية الأولى . فكانت الخبائر تختمر لمن يتشمم الأخبار ويتنسم الطوالع .

ومع أن اللغة الفرنسية هي لغة الإفصاح والإيعاض . لغة الأدب الحر الذي يمتاز بعبقورية خاصة في الدقة والوضوح ، ومع أن باريس بؤرة الآداب الأوربية بل شعلة الثقافة التي تعشو إلى ضوءها عيون الأوربيين ، ومع أن فرنسا لا تزال في وجداني فكرة أكثر مما هي قطر ، فإنني ، لاتباهي العلمي ، وجدتني في مستقبل أيام أميل إلى قراءة الكتب الإنجليزية وأوثرها على الفرنسية . لأن الإنجليزية تعبر عن نزعة عملية تحقيقية كثيراً ما نجدها بعيدة أو غائبة عن المزاج الذهني الفرنسي ، ولذلك أعزو تربيتي أو بالأحرى معارفي الثقافية إلى الإنجليزية أكثر مما أعزوها إلى الفرنسية .

وإذا سألتني القارئ : هل وجدت في الإنجليزية أدباً له مراعاة الفن ودقة الحس وإناقة التفكير وجمال التعبير مثل أناتول فرانس أو هل وجدت أدباً في الإنجليزية له حكمة فولتير وثورة روسو وجنونهما المقدس في خدمة الحق والفن؟ فإنني أجيب بلا . بل إنني أعترف أن هناك

آخرين غير أناطول فرانس وفولتير وروسو ومن أثمرتهم الثقافة الفرنسية ولا يوجد من يضارعهم من أدباء الإنجليز أو الأمريكيين . ولكن ميزة الكاتب الإنجليزي ، وأسمى كتاب الإنجليز عندى هو برنارد شو ، ميزته أنه يلصق بالحقائق ، وله قدم ثابتة فى الأرض حتى حين يرتفع رأسه فوق السحاب . ومع أنى ما زلت إلى الآن أوثر الجريدة الفرنسية فى القاهرة على الجريدة الإنجليزية ، ولا أترك نزعة أدبية فرنسية تفوتنى ، فإنى حين أحتاج إلى دراسة ، تطالبنى بالهرس والطحن ، أعمد إلى الكتب الإنجليزية .

وفضل فرنسا على أنها جعلتنى أوروبى التفكير والنزعة . وقد تركت باريس فى نفسى إحساساً بأنها عاصمة العالم المتمدن . ولم يتركنى هذا الإحساس إلى الآن . بل إنى أرى من الحق أن نصف المصرى أو الألمانى أو الروسى أو الصينى الذى استشبع بالثقافة الفرنسية بأنه « فرنسى » كما كان يوصف سكان البحر المتوسط من الرومان والمصريين والمشاركة بأنهم « هليينيون » إذ استشبعوا بالثقافة الإغريقية ونزعوا النزعة الأتينية . لأن إغريقيا لم تكن وطناً جغرافياً للإغريق فقط بل كانت أيضاً وطناً ثقافياً لغيرهم من أبناء الأمم المجاورة . وكذلك فرنسا ليست الآن وطناً جغرافياً للفرنسيين وحدهم ، وإنما هى وطن كل مثقف درس الثورة الفرنسية وأحب باسكال وروسو وعرف كلود برنار وأناطول فرانس . ولا يستطيع أحد أن يقول مثل هذا القول عن أى قطر آخر . لقد فتحت لى فرنسا الآفاق الأوربية التى لا تزال تنبسط أمامى فتكسب حياتى مغزى حتى حين أعيش فى وسط ليس له معنى فضلاً عن مغزى . وأى عزاء أكبر من هذا ؟

أنا أُرَبِّي نَفْسِي

في ١٩٠٩ قصدت إلى لندن بعد قضاء شهرين في مصر عقب عودتي من فرنسا . وهنا يجب أن أذكر أن السفر كان في ذلك الوقت حراً . فلا جوازات وتقييدات أو عراقيل حكومية . وكان السفر إلى باريس أو برلين أو لندن لا يختلف عندي من السفر إلى طنطا أو أسبوط . وأذكر أني أخذت إلى لندن باخرة قادمة من الهند عليها موظفون من الإنجليز في الحكومة الهندية . فقاطعوني حتى على المائدة حين يحتاج كل واحد إلى مناوله الملاحه أو إناء الماء أو غيره . ولم أنجح في حمل أحد من هؤلاء الإنجليز على الحديث معي ونحن على سطح الباخرة . وعوملت كما لو كنت هندية . أنا العبد وهم السادة . ولكنني وجدت بعض الهنود الذين عزلوا أيضاً ، اجتماعياً ، مثلي . فكنا نتحدث معاً ونحن على وجدان بهذا الاستغراض الإمبراطوري . أجل . لقد عرف الإنجليز نظرية « الشعب السائد » ومارسوها حين كان لا يزال الألمان مبتدئين في تفهم مغزاها يكتبون عنها فقط . وكان هذا أول اختباري للاستغراض اللوني . لأن أوروبا كلها لم تكن تعرف هذا الاستغراض . وكنا نحن المصريين نجد الاحترام بل الإكرام في عواصم أوروبا إلا في عاصمتين : استامبول حيث كان الأتراك ينظرون بالاحتقار إلى كل عربي ، ولندن حيث كان الإنجليز على وجدان وقح بسيادتهم للهنود والمصريين وسائر الأمم التي استولوا عليها . وقد يسأل القارئ : لماذا لم أعد إلى باريس بعد أن قضيت

فيها نحو سنتين كانت بالطبع لا تكفى للتعليم ؟
 وللإجابة أقول إن باريس بعد أن بسطت لى آفاق الثقافة الأوروبية
 حملتني على أن أسرف في الطموح . فقد كنت في مصر أعيش في عزوبة
 ثقافية لا أقرأ غير اللغة العربية ولا أستشير عن شئون هذا العالم حتى
 بقراءة الجريدة العربية . وكان تعلمي للفرنسية بمثابة الزوج من
 الثقافة الأوروبية . وخشيت إن أنا بقيت في باريس أن أنسى اللغة
 الإنجليزية التي تعلمتها بمصر . فأضمرت برنامجاً تربيتي الذاتية ، برنامج
 الحياة ، هو أن أعيش في لندن سنة أو أكثر ثم أقصد إلى برلين فأتعلم
 الألمانية . وامتلاك هذه اللغات الثلاث يكفل الاتصال بالعالم
 المتمدن كله جملة وتفصيلاً من حيث الوقوف على معارفه واتجاهاته .
 وقد اختل هذا البرنامج فيما بعد . فلاني وأنا في لندن شرعت في تعلم
 الألمانية . ولكن صعوبة هذه اللغة ، وأيضاً سوء الطريقة التي اتبعها
 المعلم معي ، كلاهما جعلني أكف عن الاستمرار في تعلمها . وبدلاً
 من أن أبقى في لندن سنة بقيت نحو أربع سنوات .

ورأيت وأنا بلندن أن أتخذ دراسة نظامية إلى جنب دراساتي
 الأخرى الاختيارية . ولم يكن لي من قصد في هذه الدراسة النظامية
 سوى الحصول على الشهادة للوجاهة لا للكسب . ولذلك لم أبال
 أية دراسة . والتحققت بلنكولنز إن . وهي أشبه هيئة نقابية للمحامين
 في لندن تجهز الطلبة الملتحقين بها بدراسات قانونية ينتهي من يجتاز
 الامتحان فيها بالحصول على شهادة هي في الحقيقة رخصة بأن يكون
 محامياً أو وكيل دعاوى . وقد كان اختياري لهذه الدراسة كارثة .
 فلاني بعد أن درست الدستور البريطاني بشيء من الحماسة والتوسع
 وجدت سائر القوانين الإنجليزية لا تطاق ولا تستحق العناية وخاصة

تلك القوانين التي تعالج مشكلات التجارة البحرية . ولذلك شملني فتور حال دون الاستمرار في الدراسة .

ولكن هذا الفتور في دراسة القوانين الإنجليزية كان يصحبه نشاط محمود في دراسات أخرى كنت أتهجد لها في الليل . كما كانت هناك فترات تطول أياماً بلا دراسة ولكن في تأمل وفي امتحان ذاتي حين كنت أبحث عن مراسي في هذه الدنيا المبللة . وأذكر أنني ، في إحدى هذه الفترات ، وجدتني قاعداً على الكرسي كأنني قد سمرت به . وكأنني نويت أنني لن أبرح هذا الكرسي حتى أصل إلى قرار حاسم . ماذا أنا عامل في هذه الدنيا ؟ من هم خصومي الذين يجب أن أكافحهم ؟ من هم أصدقائي الذين يجب أن أؤيدهم ؟ ووجدتني أفكر وأجيب . وأحياناً يحتد تفكيري فأسمعه كلاماً أنطق به . أجل . ليس لي مأرب في هذه الدنيا . فلست أبالي أن أكون ثرياً . لا بل لست أبالي أيضاً أن تكون لي زوجة وأطفال . وإنما قصدي أن أفهم ، أن أعرف كل شيء وآكل المعرفة أكلاً . ثم عدت فقلت : ولكن لماذا ؟ وأجبت لا كافح .

أكافح الإنجليز حتى يجلوا عن وطننا . وأيضاً أكافح تاريخنا . أكافح هذا الشرق المتعفن الذي تنغل فيه ديدان التقاليد . وأكافح هذا الهوان الذي يعيش فيه أبناء وطني : هوان الجهل وهوان الفقر . أجل إنني عدو للإنجليز وعدو لآلاف من أبناء وطني ، لهؤلاء الرجعيين الذين يعارضون العلم والحضارة العصرية وحرية المرأة . ويؤمنون بالغيبات . وصارت هذه الأفكار هماً يورق .

وعقب مقامي في لندن بأربعة أشهر فقط أصبت بنزلة شعبية فنهضت منها منهوكة حتى نصح لي الطبيب المعالج بأن أعود إلى مصر كي أنتفع

يشمسها . فوجدت أن العودة إلى مصر بعد شهر فقط قد تحدث ارتباكاً كبيراً في برنامجي . ولما كان الغرض هو ترك جو لندن أي الضباب والبرودة فلاني فكرت في مراکش لقربها من إنجلترا . وقلت : أقضي بضعة أسابيع هناك وأعود في مارس حين يكون قد خف البرد . وتجهزت للسفر . وكانت الرحلة من لندن إلى جبل طارق حافلة بعناء الأمواج المضطربة في خليج بسكاي ونغاصة الإقامة مع الموظفين الإنجليز العائدين إلى مصر والهند وسائر الإمبراطورية . وكان هؤلاء ينظرون إلينا كأننا كلاب بل أشنع . ونزلت في جبل طارق حيث طاب لي أن أتردد على المركشين التجار وأتحدث معهم بالإنجليزية والعربية . وقصدت إلى طنجة مدينة ابن بطوطة . وهناك قضيت نحو عشرين يوماً كان أعظم وقعها في نفسي أني اقتنعت بأن الشرق مفلس وأن طراز الثقافة الذي يعيش به ويسترشد بقواعده يجب أن يتغير . فقد كانت الحكومة المراكشية تباع الحشيش للأهالي وتحتكر الاتجار به تؤثر بذلك ربحها على صحة السكان . وقد حدث أني خرجت مع الدليل لرؤية بعض الآثار الرومانية التي تبعد أميالاً عن طنجة . وكان كل منا على بغلة . ولما وصلنا إلى سفح تل نزلنا للاستراحة . فانطلقت بغلة الدليل وفرت فوق التل . فلما طلبت إليه أن ينهض ويدركها أجايني في برود وطمأنينة بأن الحشيش « قطع » قلبه . وإني يجب أن أنهض أنا وأعدو وراء البغلة حتى أمسكها وأعود بها إليه . ونظرت إلى وجهه وتأملت شحوبه وتحقق لي أنه ليس هناك مفر من أن أستمع لكلامه . وقمت أجرى خلف البغلة على التل : وقد احتجت إلى نحو نصف ساعة . وأنا ألهث جهداً حتى قبضت عليها وعدت بها لهذا الدليل الحشاش . وقيل لي وأنا في طنجة إن الرقص ممنوع . ولكن الدليل أسرّ

في أذني بأنه على الرغم من هذا المنع فإنني أستطيع أن أرى الرقص وأسمع غناء المغربيين . ولكن في مكان غير علني . وبعثني الاستطلاع على أن أستجيب لاقتراحه . وقصدت معه بعد الثامنة مساء إلى هذا المكان حيث وجدت فتيات عاريات لا تستر أجسامهن خرقة وهن يرقصن ويغنجن ويغنين أغاني مراكشية ويطربن الأجانب وبعض الوطنيين بهذا الابتذال الذي بعث في نفسي اشمئزازاً عظيماً .

وكانت لغة المغاربة عربية بالطبع . ولكنها تنطق بلهجة تغاير لهجتنا في مصر حتى كنت أؤثر التحدث بالفرنسية . فإذا لم يفهمهما محدثي ألقيت عليه السؤال باللغة العربية الفصحى . وكان ، بعد أن يتأملني في دهشة ، يجب بفهم على سؤالي . وقد كتبت عن رحلتي هذه مقالا بالمقتطف في ١٩٠٩ بعنوان : « أسبوعان في المغرب » . وعدت إلى لندن منتعشاً معافى وقد فطمتني الزيارة للمغرب من أي أثر باق من الولاء للشرق . وشرعت أتعرف إلى ينابيع الثقافة الإنجليزية العصرية وأتبع مناقشات الصحف . والتحقت بالجمعية القابلية التي كانت تنشر الاشتراكية بين المتوسطين والأغنياء دون العمال . وكانت هذه الجمعية في ذلك الوقت تجمع عدداً كبيراً من المثقفين للتطورات الاجتماعية والاقتصادية بزعماء برنارد شو وولز . وكان الثاني قد تركها ولكن أثره كان باقياً . ولم أنقطع منذ عرفت هذين المؤلفين عن دراسة مؤلفاتهما التي تعد تربية عصرية في الاقتصاد والاجتماع والدين والأدب والعلم . وقد تربى عليهما جيل في أوروبا وأمريكا أصبح أفرادهم يقودون عصرهم ويرتادون المستقبل . وعرفت أيضاً جمعية العقلين . وكانوا يطبعون مؤلفات مبسطة رخيصة عن العلوم والمكتشفات التي تناهض العقائد الدينية المألوفة . وقد طبعوا الملايين

من هذه الكتب التي كان يباع الواحد منها بنحو ٢٥ ملياً . وقرأت جميع مؤلفاتهم ومطبوعاتهم .

وكان المذهب العقلي يتشظى في أوروبا في تلك السنين ويجد أنصب تربة لنموه في فرنسا . فقد كان في باريس جرائد يومية ، مثل لو لانترن ، تكافح الغيبيات . ولا أنسى مظاهرة هائجة ارتجت لها لندن وسائر العواصم الأوروبية حوالى ١٩١٠ . فقد حدث أن رجلاً من هؤلاء العقليين يدعى فرانسيسكو فيرير أعدم في أسبانيا . وكانت التهمة التي حوكم من أجلها أنه دبر مؤامرة لقلب نظام الحكم من الملكية إلى الجمهورية غيرتهم أخرى خاصة بالجيش . ولكن التهمة الحقيقية كانت أنه كان ينشر في أسبانيا المظلمة مؤلفات الأحرار في أوروبا مثل فولتير ونيتشه وكوربتكين وروسو وتولستوى ويترجم مؤلفات العقليين ، وخاصة ما اتصل منها بنظرية التطور . إلى اللغة الأسبانية ويبيع هذه المؤلفات بأثمان منخفضة حتى تصل إلى العامة . ورأى الكهنة والرجعيون أن هذه المؤلفات خنائر سوف تقوّض سلطانهم وتلغى امتيازاتهم واحتكاراتهم . فدبروا له تهمة «قلب نظام الحكم عنوة» وأعدموه . وهاجت أوروبا كلها لأعدام هذا الرجل . فكانت مظاهرات في كل مدينة بل في كل قرية . وكانت الخطب النارية في كل ناد وم حفل استنكاراً لهذه الجريمة . وحضرت المظاهرة الكبرى التي سارت مواكبها في لندن وتجمعت أخيراً في ساحة «الطرف الأغر» حيث أقيمت الخطب من الأحرار والديمقراطيين في التشجيع بالحكومة الأسبانية واستبداد الكنيسة الكاثوليكية . وعقدت اجتماعات كثيرة بعد ذلك في هذا الشأن . ووصلت الأخبار من باريس في مساء ذلك اليوم بأن المظاهرات جمحت وقتل عدد من المتظاهرين الذين حاولوا الهجوم على الكنائس

والأحزاب الرجعية . وصدرت الكتب العديدة في شرح الحركة العقلية التي كان يقوم بها فيرير ومحاكمته الجائرة التي انتهت باعدامه . واتضح من هذه المحاكمة أن وكيل النيابة الذي شرح التهمة للمحكمة صرح بأنه لا يعرف من هو تولستوى الذي كان فيرير يتعب وينشق ماله في نشر مؤلفاته باللغة الأسبانية . ولما وثب الطاغية فرانكو إلى الحكم في ١٩٣٧ ، وحارب الديمراطيين والاشتراكيين ، بمعاونة الكهنة ، وقتلهم ودمر المدن الأسبانية بمساعدة الطيارين الفاشيين من ألمانيا وإيطاليا ، تذكرت فيرير . وتذكرت ما كان يقول الأحرار وقتئذ عن أسبانيا وهو أن الفاصل بين أوروبا المتعلمة المتقدمة وبين أفريقيا السوداء هو جبال البرانس التي تفصل أيضاً بين فرنسا وأسبانيا . . .

وقد أنعشتني هذه المظاهرات وبت ليلتي وأنا أفكر في هذا الروح البشري في مدن أوروبا المتقدمة وقراها ؛ هذا الروح الذي انطلق بالسخط واللعنة على الحكومة الأسبانية لأنها أعدمت رجلاً أوربياً من أبناء القرن العشرين في حين هي أصرت على أن تعيش في القرون المظلمة وأن تكون أفريقية متوحشة . وأخذت أسائل : هل مثل هذه المظاهرات يمكن أن يوجد في مدن الشرق ؟

وكان من الأغلاط التي وقعت فيها أني آمت بمذهب النباتيين فامتنعت عن تناول اللحم نحو عام كدت أموت من الهزال في نهايته . وكانت المطاعم النباتية في لندن كثيرة تقدم لزبائنهم مختلف الألوان الشهية التي تغني في الطعم عن اللحم . فلم أجد صعوبة في الكف عن ألوان اللحوم . ولكنني هزلت حتى كدت أمرض .

والتحقت ببعض الكليات لدراسة العلوم المختلفة التي جذبتني ،

مثل المصطلوجية للأستاذ بترى ، ومثل البيولوجية والحيولوجية والاقتصاد . وانغمست في هذه الدراسات كثيراً .

وعلى الرغم من الشهرة التي تتمتع بها باريس بشأن حرية المرأة فقد وجدت أن المرأة الإنجليزية أكثر حرية . والشبان والفتيات يتحابون ويتغازلون جهرة في الحدائق العامة بل أحياناً في الشوارع . ولكن الشلل النفسى الذي أحدثته التربية الشرقية فينا حال دون استمتاعنا نحن المصريين بهذه المسرات في لندن . واحتججت إلى مرانة طويلة قبل أن أجروا على المبادأة والسلوك الاستقلالى فى الحب . ثم حانت فرصة .

ذلك أنى كنت أصطاف فى إحدى المدن الصغيرة على الشاطئ الشرقى لـانجلترا . فعرفت هناك فتاة إيرلندية فى سنى أو أكبر قليلاً كانت تعمل فى التدريس . وكان تحقق على الانجليز لسلوكهم الامبراطورى فى إيرلندا كما كنت أحنق أنا على احتلالهم لمصر . وتوطدت بيننا صداقة على أساس هذا الحنق . ثم صارت الصداقة حبا فغراماً . واستسلمت لى واستسلمت لها . وكنا نقضى ليالينا فى غرفة واحدة وكانت من الجمال بحيث تحدث فيمن يحبها أو فى بعض ذلك العيب الأكبر الذى كان يعمله فرويد بمركب أوديب . وقد استطعت أنا بعد ذلك بعشرين سنة أن أشفى صديقاً عزيزاً إلى من هذا المأزق . ولكنى لتعسى فى ١٩١٠ كنت أجهل فرويد وأجهل السيكلوجية . وكانت اليزابيث جميلة تمتاز ببشرة غاية فى النعومة والصفاء . وكانت مديدة القامة كنت أحس وهى قادمة إلى عن بعد أنها علم يتحقق . وكان نشاطها يبدو فى حركاتها كأن جسمها وذهنها يتفرزان . وتناسقنا

كلانا في التفكير والعواطف . فكنا نقرأ الجرائد معاً ونتفق على مغزى الأخبار .

وعدت إلى لندن وعادت هي إلى مدينتها في وسط إنجلترا . ولم تنقطع المراسلة بيننا . وعقد في لندن مؤتمر الشعوب المنضعة . وكان محمد فريد يمثل مصر . وكان دى فاليرا يمثل إيرلندا . فجاءت الزايبث وقضينا أياماً في لندن حضرنا فيها اجتماع هذا المؤتمر الذي خطب فيه دى فاليرا باللغة الأيرلندية التي لم يفهمها أحد . ولكنه أصر على ذلك كي يثبت حق أمته في ثقافة ولغة مستقلين . وترجمت خطبته إلى الإنجليزية . وكذلك خطب محمد فريد باللغة الفرنسية . وبعد هذه الزيارة القصيرة للندن عادت إلى بلدها وتأكد لي عندئذ أن الزواج غير مستطاع لأنني لن أبرأ . وبعثت إليها بذلك مع هدية غالية . وتزوجت هي بعد ذلك ولكنني لم أرها وهي متزوجة .

وقد ملأ هذا الاختبار نفسي غما ومرارة ولكنه بعثني على الاستطلاع والدراسة للشئون الجنسية . فعرفت هافلوك أليس وأوجست فوريل قبل أن أعرف فرويد . بل إن هذا الاستطلاع الجنسي كان سبباً في استطلاعات ثقافية أخرى عديدة .

وكانت الحركة النسوية على أشدها في لندن حوالي ١٩١٠ . فكانت مظاهرات النساء للمطالبة بحقوق الانتخاب . وكان بعض هذه المظاهرات عنيفاً تشبك فيه السيدات والفتيات مع رجال البوليس . وكانت زعيمة هذه الحركة سيدة تدعى المسزبانكهريست وكانت جريئة مقدامة تتخير الكلمات الجارحة عندما تصف رجال الحكومة الذين كانوا يعارضون هذه الحركة . وحضرت أحد هذه الاجتماعات وعجبت للحماسة بين الحاضرات المستمعات وهي حماسة تجلت عن جمع نحو خمسة

آلاف جنيه في بضع دقائق للاتفاق على هذه الحركة .

وكان البيت الإنجليزى يمتاز برفاهية لا تعرفها البيوت فى أى قطر آخر فى أوربا . وذلك لارتفاع مستوى المعيشة بين الإنجليز بما كانوا ينهبونه من محصولات الأمم الخاضعة فى إمبراطوريتهم أو يشترونه رخيصاً من هذه الأمم ويبيعونه غالياً لهم ولغيرهم . وكذلك بما كان يرد إليهم من دخل آخر هو أرباحهم من الشركات التى يؤسسونها فى الهند أو مصر أو غيرها . ولذلك كثيراً ما كنت أجد منزل النجار فى أحد المصيفات مؤثثاً بالرياش التى تعد فى مصر فاخرة لا يحصل على مثلها إلا موظف فى الدرجة الرابعة .

وانتفعت كثيراً باختلاطى بأعضاء الجمعية القابية . وكانوا ، كما قلت ، من الاشتراكيين . ولكنهم كانوا مع ذلك أماميين فى شئون أخرى . وأيما حركة كانت تنتشر فى الأدب ، أو نظرية يقول بها العلميون ، أو دعوة إلى بدعة جديدة فى الدين أو الفلسفة ، كنا نجد لها من يمثلها أو تمثلها فى الجمعية القابية . فقد كانت بها اجتماعات لبحث اليوجنية أى هذا العلم الجديد لترقية النسل . كما كان بها اجتماعات أخرى لدرس التطورات الاجتماعية أو الاقتصادية فى ألمانيا أو فرنسا . وقد عرفت الأدب الروسى عن طريق هذه الجمعية كما عرفت إيسن . ولا أذكر شو أو ولز وكلاهما كان من أعلام هذه الجمعية .

وكان برنارد شو فى تلك السنين فى شبابه أحمر اللحية يتعلق به القابيون ويتكأ كأون حوله ، وكان أول لقائى له لى الحديث أنه رآنى أتأمل رسماً له على الحائط . فجاءنى وقال : ما رأيك فى هذا

القذف ؟ فقلت إن الرسم جميل ولا يعد قذفاً . فلما عرف أنى قبضى قال : أنت مونوفيزيت ؟

فأربكنى السؤال لأنى لم أكن أعرف هذه الكلمة الضخمة . وتبادر إلى أن الكلمة تتعلق بالطعام النباتى . لأن برناردشو كان مقروناً فى ذهنى إلى الطعام النباتى . وكنت قد داعبت الفكرة بأن اقتصرت أنا أيضاً على النبات وانقطعت عن اللحم جملة أشهر . وظننت أن الخطاب موجه إلينا كأمة لأن كلمة أتم تقال فى الإنجليزية للمفرد كما للجمع . وأنه قد حسب أننا مثل الهندوكيين نقتصر على الطعام النباتى . فقلت : لا ، نحن نأكل اللحم أيضاً فى مصر .

فانفجر بالضحك . وطلب إلى أن أبحث فى المعجم عن «مونوفيزيت» وبحثت عنها ذلك المساء فوجدت أنها تتعلق بالغيبيات المسيحية . وأن الأقباط يؤمنون أن طبيعة المسيح البشرية قد اندغمت فى طبيعته الإلهية . وأن له لذلك طبيعة واحدة أى مونوفيزيت . وأن هذا المعنى هو النقطة الجوهرية فى الخلاف بيننا وبين الكاثوليك الذين يعتقدون أن طبيعة المسيح حين كان على الأرض كانت بشرية . وأن طبيعته الإلهية تبدأ من رفعه إلى السماء بعد صلبه .

وكان برناردشو فى تلك السنين «الطفل المدلل» فى الصحافة والأدب . وكانت دراماته قد بدأت تغزو المسارح وأفكاره تستحيل إلى مذاهب تتشيع لها أو عليها الجماعات المفكرة . وقد غزا برنارد شو عصره وأشعل نوراً ، كثيراً ما كان يستحيل إلى نار ، حين كان يجد جوراً إمبراطورياً أو ظلمات استغراضية أو تعصبية .

وقد كانت لندن حوالى ١٩١٠ فى ثورة فكرية على التقاليد التى كانت تسود الأمة فى العصر الفكتورى أى القرن التاسع عشر . فقد

اُختُمرت في هذا القرن جملة خِماثر في الاقتصاد والدين والاجتماع :
 واتفق وجودى في لندن في الوقت الذى كانت قد شرعت فيه هذه
 الخِماثر تغير الآراء والعقائد والاتجاهات . وكان أعظم ما تركته في
 نفسى ، الثقافة العامة الإنجليزية في ذلك الوقت ، هو الشك في القيم
 والأوزان الأخلاقية والروحية . وقد رأيتنى أسير في لندن بلا قبعة
 احتجاجاً على العرف مع أن الرأس العارى لم يكن وقتئذ مألوفاً كما
 هو في أيامنا . وكان إكبابى على دراسة كتب العقليين دليلاً آخر
 على هذا القلق الذى كان يشيع في الأوساط المتعلمة اليقظة . وزادنى
 قلقاً اختلاطى بأعضاء الجمعية الفابية وكانوا على وجدان بالتغيرات
 الكامنة والقادمة يضعون أناملهم على نبض الثقافة الأوربية ويتعرفون
 اتجاهاتها . وفي هذا العام (١٩٠٩) ألقت رسالة صغيرة دعوتها « مقدمة
 السبرمان » وأرسلتها إلى المرحوم جرجى زيدان محرر الهلال فطبعها لي
 بعد أن حذف بعض الفقرات الجريئة . وهى تدل القارئ على القلق
 العام لشاب مصرى لم تزد سنه على ٢٠ أو ٢١ سنة . شاب مسته بل
 كوته الثقافة الجديدة وقطعت ما بينه وبين الماضى وسددت نظره إلى
 بصيص من نور المستقبل .

وقد نفذت هذه الرسالة ولم أعد طبعها . ولكنى ، بعد تنقيحات
 أو تلطيفات ، جعلتها فصلاً من فصول كتابى « اليوم والغد » .

ولا أنسى هنا أن أذكر المتحف البريطانى . فإن هذا المتحف ،
 زيادة على ما فيه من الآثار القديمة التى تحوى مقداراً كبيراً من مخلفات
 الفراعنة ، يحتوى أيضاً مكتبة بها نحو أربعة ملايين مجلد . وكنت أتردد
 كثيراً على هذه المكتبة . بل لقد قرأت فيها بعض الكتب العربية .
 وقد ذكرت شيئاً عن الاستغراض اللونى في لندن . ولكن هذا

الاستغراض كان مع ذلك ضعيفاً . وكان لا يبدو إلا في بعض البنسيونات أو الفنادق التي كانت ترفض نزول الهنود فيها . وكنا نحن المصريين نعامل أحياناً مثل الهنود . وأحياناً كنا نجد التسامح لأن لوننا كان قريباً من لون الأوربيين . أما في الريف الإنجليزي فلم نكن نجد شيئاً بتاتاً من هذا الاستغراض .

والريف في إنجلترا هو أجمل ريف في العالم كله ؛ لأن الإنجليز لا يعنون بالزراعة . فالجبل والسهل ، والبحيرة والغابة ، لا تزال جميعها على عذريتها لم تمسها سكة المحراث إلا في نبذ صغيرة متباعدة . ولذلك يجد الزائر الجائل في الريف الإنجليزي الطبيعة الساذجة في صميم جمالها ؛ والريف في كل أوربا يعد مزاراً في الربيع والصيف حين ترغى الحقول وتزبد بفيض الحياة الهائجة . والقرية الأوربية مبلطة الشوارع جميلة البناء تغسلها الأمطار حتى لتبدو عقب شوبوب من المطر كأنها صورة مزخرفة بالألوان الزاهية . وكل قرية ، مهما صغرت ، تحتوى الحانة والمطعم والفندق . ولذلك يستطيع الزائر أن يجد الراحة أسبوعاً أو أكثر . وقد انتفعت كثيراً واستغللت هذه الحضارة القروية في تأملات ومقارنات مع ريفنا الكالح الأسيف الذي لا يزال يعيش الفلاحون في قراه في جحور تحطم صحتهم وتجري المستبدلين على انتهاك كرامتهم : وأذكر أني في بعض زياراتي للريف البريطاني قعدت على العشب أتحدث إلى فلاح مسن . وكان ، قريباً منا ، حقل قد نمت فيه الذرة وزكت ارتفاعاً وغصوناً . فسألت الفلاح : هل تشوون الذرة كما نفعل ؟ فلم يفهم سؤالي . وعرفت أن الذرة تنمو في إنجلترا ولكنها لا تثمر : أي أن الكوز أو القنديل لا يتكون . لأن القمة التي تتألف من اللقاح الذكري لا تتم . وإنما تزرع الذرة كي تصير مرعى فقط

للبهائم . وبرودة المناخ هي التي تمنع نمو النمرة إلى النضج .
 وإيجار الفدان لم يكن يزيد على نصف جنيه أو جنيه . فمن يملك
 مئة فدان في إنجلترا لا يحصل إلا على خمسين أو مئة جنيه في السنة
 إيجاراً . أما الفلاح المزارع المستأجر فيحصل على نحو عشرة
 جنيهات ربحاً من الفدان . وهذا عكس ما نجد في مصر حيث أكثر
 الربح للمالك وأقله بل أقله جداً للمستأجر .

وزرت فلاحاً آخر في بيته . فوجدته يربي نحو خمسين عجلاً
 يشتريها وهي في الأسبوع الثالث من عمرها . ثم يرضعها في بيته
 بالبزاقات . أى أنه كان يبيع قشدة اللبن ثم يأخذ الخيض ويخلطه بزيت
 القطن ويرضع بمخلوطهما هذه العجول . فيكسب ثمن القشدة أو الزبدة
 في حين أن العجل يجرد في الزيت عوضاً عنهما . فإذا فطم العجل
 حبس حتى لا يكاد يتحرك ثم يسمن بالغذاء المركز من كسب القطن
 وبعض البروتينات . والعجل المسمن في إنجلترا يبلغ وزنه أحياناً طناً
 كاملاً (٢٢ قنطاراً) ويباع لحمه بأعلى مما يباع الضأن .

وقد كان تأملى للمزارع الأوربية يبعثنى على الاكتئاب كلما فكرت في
 فلاحينا في مصر ، لأن المقارنة بين القرية الأوربية والقرية المصرية
 إنما هي مقارنة بين النعيم والجحيم أو بين الجمال والقبح أو بين
 الكرامة والمهانة .

تربيتى الأدبية

عند ما أرجع بذاكرتى إلى البذور والحدور التى نشأت ونبتت منها ثقافتى الحاضرة أجد أنها تكاد جميعها تعود إلى الفترة الواقعة بين ١٩٠٧ و ١٩١١ حين كنت فى لندن . فى تلك الفترة كانت هناك طائفة من المذاهب والنظريات ، فى الأدب والعلم ، « تتجرثم » . وقد كان من حظى الحسن أن أدركت الجراثيم الأولى لهذه الحركات . ومع أنى الآن مشرف على الستين ، فلانى أجد ، بالاستبطان الدهنى ، أن ما أعرفه أو أعتقده أو أدعو إليه من نظريات أو مذاهب فى ١٩٤٦ إنما أخذت جراثيمه الأولى من تلك الفترة . ولم تكن الزيادة فى السنين بعد ذلك سوى زيادة فى نمو هذه النظريات والمذاهب أو التوسع فيها أو التفرع منها . وظنى أن هذا هو المؤلف أيضاً فى سير التكشف الثقافى عند غيرى . أى إننا لا نكاد بعد العشرين نجد شيئاً ، وإنما قصارانا أن ندافع عما أحببنا أو تلقينا راغبين ، ثم يبعثنا الحب إلى النمو بالتوسع والتعمق . وعندى البرهان على ذلك . فلانى فى ١٩٠٩ ألفت رسالة صغيرة تبلغ نحو ٤٠ صفحة بعنوان « مقدمة السبرمان » ، حين أعود إليها الآن ، أجد فيها جميع الجراثيم الفكرية التى لا تزال تشغل ذهنى . وهى تمتاز بفجاجة فى الأسلوب مع فجور فى التفكير . إذا كانت تدل على عقل خام ناشئ ، فهى أيضاً تدل على عقل مستطلع واثب .

واندمجت في المجتمع الإنجليزى الجديد . وأعني بنعت « الحديد » تلك الطوائف والجماعات المستطلعة المتسائلة في « الجمعية الفابية » و « جمعية العقليين » وأمثالها . وكان كل شيء في تلك السنين في البوتقة في سبيل التغير والتطور . فقد كان حزب الأحرار في مجده يقوده كامبل بانرمان واسكويث ولويد جورج . ولكن هذا المجد كان يحمل غبار القرن التاسع عشر . وتراكم هذا الغبار حتى لم يستطع الأحرار أن ينفضوه عنهم . فلم تمض عليهم بعد ذلك نحو عشر سنوات حتى خنقهم فلم نعد نسمع شيئاً عن الأحرار بعد الحرب الكوكبية الأولى . وكانت جرائم الاشتراكية تختمر في كل أوروبا ، وكان هؤلاء الأحرار أنفسهم عجيتها التي نمت فيها هذه الجرائم .

ولم يمض على عام في لندن حتى وجدتني أتجه نحو اليسار أى نحو الاشتراكية . ولم يكن هذا الوجدان سياسياً فقط ، فقد وجدتني اشتراكياً قبل أن أقرأ ماركس لقوة الجذب التي كانت عند الاشتراكيين في ناحيتي العلم والأدب . ذلك أن هؤلاء المجددين في السياسة كانوا أيضاً مجددين في العلم والأدب ، يؤمنون بمذهب داروين ، ويؤلفون جمعيات لليوجينية أى لإصلاح النسل ، كما كانوا يقرأون الأدب الروسى ونيتشه وإبسن . ولذلك أدركتني الاشتراكية في تلك الأيام عن طريق الأدب أكثر مما أدركتني عن طريق السياسة . وكان « التطور » لا يزال مذهباً أكثر مما كان نظرية علمية . ولذلك أنفق « العقليون » مجهوداً كبيراً في المقاومة السلبية للكتب المقدسة بدلا من أن ينيروا أو يشرحوا حقائق التطور .

وأذكر أنه في تلك السنوات طغى الأدب الروسى على لندن . فلم يكن هناك حديث أو سمر إلا عن جوركى أو دوستوفسكى وأمثالهما .

وأذكر أنى حضرت محاضرة عن تولستوى فوجدت الحاضرين المستمعين كأنهم فى معبد خاشعين . وكانت المحاضرة أيضاً أشبه بعظة دينية . وكان هذا طبعاً من الانحرافات فى تفسير تولستوى ؛ لأن مقام تولستوى فى الفن كان أكبر جداً من تلك التطوحات الوعظية التى شطح فيها . وأذكر أن أحد الناشرين عرض قصة صغيرة لأحد الروس فسارت فى المكتبات كأنها حريق ، فلم يكن أحد يتكلم إلا عنها . وهذا يدل القارئ على المكانة العظمى التى احتلها أدباء الروس فى لندن فى تلك الفترة ، حتى أشار إليهم برنارد شو مرة بكلمة « العمالقة » . ولما عدت إلى القاهرة شرعت ، بهذا التأثير ، أنرجم « الجريمة والعقاب » لدستويفسكى وطبعت منها على نفقتى جزءاً يبلغ نحو ١٢٠ صفحة . ولكنى أخفقت فى نشره حتى بيعت هذا الجزء بسعر مليم واحد للنسخة . وثبطنى هذا عن المضى فى الترجمة لسائر القصص . ولكنى دأبت فى الحديث والكتابة عن الأدباء الروس ، حتى صار كثير من القراء الذين كانوا يجهلونهم على وجدان بهم .

وفى تلك السنوات عرفت إبسن ونيتشه وبرنارد شو وولز . وأذكر أنى قضيت ليلة كاملة إلى الصباح وأنا أقرأ نيتشه وقد أخذنى سحر أسلوبه وجراءة تفكيره . ونيتشه لا يخطو ولا يعدو ، وإنما يقتحم ويشب . ولكنى عند ما أرجع أيضاً إلى الاستبطن الذهنى أجد أنى لم أتأثر كثيراً به أو أن أثره كان مقصوراً على سنوات ، على الرغم من الحماسة التى كنت أتلقي بها مؤلفاته وأحفظ بها عباراته . فأنا الآن خلو أو كاخلو من المركبات الذهنية التى أستطيع أن أعزوها إلى نيتشه ؛ ولكنه غرس فى الإقدام الفلسفى وحطم عندى ما كان باقياً من قيود غيبية . أما مؤلفات داروين مثلاً فكنت أفروها فى عناء التفكير حتى

كنت أترك الكتاب أياماً أو أسابيع ثم أعود إليه يحفزني إحساس الواجب لا الرغبة ، فلم يكن له في صدرى حماسة . ومع ذلك هو الباقي الآن في كياني الثقافي . وكتابي « نظرية التطور وأصل الإنسان » هو إحدى ثمرات داروين . ولا تزال هذه النظرية تفتق في خلاياى الذهنية ، وتحملنى على توسع وتعمق في التفكير البيولوجى والسيكولوجى والاجتماعى .

وهنريك إبسن يعد الآن من الكتاب القدامى ، ولكنه كان جديداً في تلك الفترة بين ١٩٠٧ و ١٩١١ . وكان وقعه في نفسى كبيراً ، أكبر مما كان في نفوس قرائه الأوربيين . وذلك لأنه كان يحدد في مجتمع كنت أعده أنا جديداً بالمقارنة إلى مجتمعنا المصرى الجاهل ؛ إذ كنت أدمن التفكير في حال المرأة المصرية والمرأة الأوربية ، وكنت كثير الإعجاب بحرية الثانية في باريس ولندن وأنها تملك جزءاً كبيراً من مصيرها وتقرره . ولكن درامة إبسن « بيت اللعبة » أو « بيت عروس » كشفت لى حقائق مرّة ، وبسطت لى آفاقاً جديدة ؛ لأن ما كنت أتوهمه عن حرية المرأة أو استقلالها في أوربا إنما هو في نظر إبسن لم يكن سوى طلاء سطحي يخفى حقيقة الاستعباد القائمة ؛ لأن المرأة لا تجد من المجتمع سوى التدليل لأنها لعبة الرجل أو هى كالعروس من الخشب يلعب بها الأطفال ، أطفال الرجال الذين لا يطبقون المساواة الحقيقية بينهم وبين النساء . ومغزى الدراما أن المرأة يجب أن ترتفع من الأنثوية إلى الإنسانية ؛ ويجب أن ترفض التدليل وأن تربي نفسها وتكسب الاختبارات في هذه الدنيا ؛ لأنها إنسان قبل أن تكون زوجة أو أمّاً .

وعندئذ انجابت عن ذهنى غشاوة ؛ واتضح لى أن المرأة الأوربية كالمرأة الشرقية سواء ، وأن ما بينهما من فرق إنما هو طلاء الحضارة

فقط . أو هو فقط فرق الدرجة في الاستعباد . وهو استعباد بعيد أحياناً عن أية رحمة أو رأفة ؛ لأن المرأة التي تعمل كالرجل لا تحصل على أجره . وفي أقطار أوربية كثيرة كانت لا تحصل على ميراثه . وكانت الجامعات ترفض قبولها طالبة . كما كانت ترفض الدولة قبولها ناضجة أو مرشحة لعضوية المجالس البرلمانية .

وليس لهذه الدراما قيمة في أوروبا الآن ؛ لأن الحال تغيرت في ١٩٤٦ عما كانت عليه في ١٩١٠ ، بل تغيرت كثيراً جداً . وكثير من هذا التغير يعزى إلى هذه الدراما التي أهابت بالمرأة أن تكون إنساناً له شخصيته ومكانته في هذه الدنيا قبل أن تكون أنثى أو زوجة لها مكانتها في البيت .

وكنيت في تلك السنوات لا أعرف عن المسرح إلا ما كان يخرج منه لنا سلامة حجازي من التمثيل الميلودرامي والأغاني الغرامية . فكانت الدراما عندي لهواً فنياً لا أكثر . ولكن إبسن جعل الدراما اجتماعية بل أحياناً فلسفية . وقرأته في انتباه وقلق وتفكير وتعب . وأصبحت أصد ، في اشمزاز ذهني ، عن المرأة المؤنثة المغناج ، وأجترم المرأة العاملة الكاسبة التي تصر على أن تحيا وأن تعرف وتختبر . وعندي أن إبسن كان محورياً في ثقافتى ؛ لأن دراماته بعثتني على دراسات أخرى متصلة بالموضوعات التي عالجها هو في أسلوبه الدرامي .

وإذا كانت أوروبا قد أهملت إبسن الآن فذلك لأنها تعلمت منه وعملت بجميع مبادئه . ويغد برنارد شو إحدى ثمرات إبسن . فإن جميع دراماته اجتماعية أو فلسفية . ولكنه يختلف عن معلمه من حيث عجزه عن الكمال الفني الذي استطاع إبسن أن يرتفع إليه .

وقد تأثرت كثيراً ببرنارد شو . وعندما أسائل : لماذا لم أولف .

كتاباً عنه إلى الآن ؟ أعود بذاكرتي إلى محاولات في هذا التأليف كان يصدني عن المضي فيها أني أعرف الكثير عن برنارد شو . فصعوبتي هي صعوبة خراش ، بل هي أكثر : وهي أني زيادة على أني سأضطر إلى الاختيار مع الإسهاب والتفصيل فلاني أيضاً سوف أواجه من المبادئ والأفكار والفلسفات ما أحتاج إلى تفصيله مما لا يطيقه قارئ رجعي أو جامد لم تفتح مسام ذهنه للتفكير العصري بل المستقبلي . فإن برنارد شو يفكر للمستقبل . وهو علمي الذهن يفكر في آفاق فلسفية بلغة أدبية . وقد أمضيت من حياتي نحو أربعين سنة وأنا أتعلم على يدي هذا الحكيم الذي أعد حياته في عصرنا نوراً وناراً لجميع الذين يعرفونه ولا أظن أنه فاتني شيء مما كتب . وكتاباتة هي إلى الآن هورمونات ذهنية توقظني وتحركني .

والكاتب ينفعنا إما بما يبسط لنا من معارف ، وإما بما يرسم لنا من خطط واتجاهات . وبرنارد شو من النوع الثاني ؛ لأنه يسدد العقول الزائغة نحو أهداف بشرية جديدة ، ويعبثنا على الاستطلاع العلمي للدنيا والإنسان والمستقبل . والنزعة العلمية في برنارد شو قوية جداً ، ولكنها ممزوجة بنزعة فنية أيضاً . ولذلك نشعر كأنه يحس بعقله ويفكر بقلبه . وهو أحياناً يسب ويهاتر ويهدد بالمعاني العلمية . ومشاجرته مع داروين بشأن « تنازع البقاء » هي مشاجرة فلسفية سيتوقف على الإجابة عليها ، وخاصة بعد اختراع القنبلة الذرية ، مصير الإنسان . إذ ماذا يكون مصير ٩٩ في المئة من البشر إذا ثبت أن الحق للقوة ، مهما يكن نوع هذه القوة ؟ أو إذا كان معنى تنازع البقاء هو بقاء الأصلح كما نرى هذا « الأصلح » في عصرنا ؟

لقد رد برنارد شو على داروين بأن ذكره بأن المسيح لم يكن صالحاً

للبقاء . . . فى النظام البيولوجى الذى وضعه داروين للتطور .
وبرنارد شو مجاهد . وأدبه هو الأدب الجهادى ، أو كما يسميه
هو الأدب الصحفى ؛ لأنه يبحث الهموم والاهتمامات العصرية بالذهن
العلمى فى ضوء المستقبل . وقد أحدث لى مركبات أو عقداً أدبية وفنية
ذهنية كثيرة فى حياتى الثقافية لاتزال إلى الآن مثار التفكير والتأمل .
وأحياناً حين أتأمل الكاتب العظيم أجد أنه عظيم من حيث إنه
قادر على أن يترك لنا عقدة ذهنية ، فى المعنى الحسن ، ترتب عليها
أفكار واهتمامات متصلة متشابكة نامية . فقد ترك لىسن فى ذهنى عقدة
ذهنية هى « الشخصية الاستقلالية » التى هى الواجب الأول على
كل إنسان . وترك برنارد شو عندى طائفة من العقد ربما كان أهمها
هو النظر البيولوجى للإنسان ، وأن التطور المستقبلى للبشر يجب أن
يكون له المقام الأول عند أية حكومة متمدنة . بل هو يقترح أن تكون
لكل دولة وزارة خاصة بالتطور غايتها بحيث الوسائل كى تتطور الأمة .
ولا عبرة بأن تكون له أخطاء وأوهام . إذ ماذا نبالى ، كما
يقول نيتشه ، أن يكون فى رأس المفكر بعض الديدان ؟
ولم أروى واحداً فى برنارد شو ، بل رأيت ثلاثاً أو أربعاً . والروى
الأولى هى الاشتراكية الإنسانية . وهى بالطبع لا تختلف عن اشتراكية
ماركس العلمية . ولكن برنارد شو ، لأنه أديب وفيلسوف وفنان ،
جعل المذهب الاشتراكى مذهباً إنسانياً ، ودمغ بالخزى كل من يجهل
الاشتراكية أو لا يسعى لها . وهو الذى استطاع أن ينشر هذا المذهب
بين الأثرياء ؛ لأنه أثبت لهم أن أموالهم لا تساوى همومهم وما يتعرضون
له من قلق ، وأن الاشتراكية إنما جاءت لتغنى وتزيد لالتفقر وتنقص .
والروى الثانية هى ديانة برنارد شو ، فإن مشاجرته مع داروين

ينتهى مغزاها إلى أنها مشاجرة دينية . إذ كيف يمكن أن نسكن إلى كون يكون محوره ومغزاه تنازع البقاء وبقاء الأصلح؟ وقد قلت إن من الموانع التي حالت دون تأليفي عن برنارد شو أني كنت أخشى الأذهان الجامدة التي لم تتسع مسامها الذهنية للآراء الجديدة . وهنا أيضا أقول إنى عاجز عن بعض الإسهاب أو التفصيل لديانة برنارد شو . وفصارى أن أقول إنها ديانتي وإن عمودها الفكري هو التطور الذي يعد فيها أسلوباً وهدفاً .

أما الرؤيا الثالثة فهي الإيمان بالعلم بل السلوك العلمى ولكن مع الدين ، و علم بلا دين هو القنبلة الذرية وبقاء الأصلح كما يفهم هذا الأصلح أو يتخيله تجار منشستر ونيويورك ، ولكن العلم مع الدين هو السعادة البشرية والتطور إلى السبرمان .

وبرنارد شو مثل جوتييه قد جعل من حياته كتاباً آخر ، بل ربما كان هذا الكتاب أحسن مؤلفاته . فإن الناس يقرأون حياته ويستوحون منها القدوة والصلاح . فهو الآن فى التسعين ، وقد عاش منها ستين سنة وهو نباتى . وهو يسير كل يوم ساعياً على قدميه نحو سبعة كيلومترات ويقرأ ويكتب كما لو كان فى الثلاثين أو العشرين . وهو يخفف من ألم الحقائق بالفكاهة ، تلك الفكاهة الجدية النارية التي تخرج منه كأنها تشنجات الحكمة أو وخزات الفلسفة .

ومن عجب أن هذا الرجل ، الذى تسترشد بآرائه وتستشير برواه أحسن الطبقات المثقفة فى العالم ، هذا الرجل لم يتعلم قط فى مدرسة أو جامعة . وقصارى ما حصل عليه تعليم أثير فى السنتين الأولى والثانية من المدرسة الابتدائية . ولكن إذا عد هذا تقصيراً أو قصوراً فى النظام التعليمى وبرامجه ، فإنه يجب علينا أن نعد ارتقاء برنارد شو

إلى القمة فى الثقافة العصرية برهاناً على أن الثقافة السامية قد أصبحت مشاعة بين الجمهور ، بحيث إذا توافر الذكاء والعناية استطاع أى فرد منه أن يصل ، من الكتب المطبوعة ، إلى أرقى ما يستطيع المتعلم فى الجامعة بل أكثر . وهذا ما لا يمكن أن يقال فى قطر مثل مصر . وإنما يقال مع التأكيد عن فرنسا أو بريطانيا أو الولايات المتحدة ؛ لأن الثقافة شائعة تفشوفى كل مكان بكل طرزها الابتدائى والمتوسط والعالى . ولذلك سرعان ما يتعلم الأعمى أو من هو فى مقامه ويتسلق إلى القيم :

وهناك شخصية فذة أخرى كانت محورية توجيهية فى حياتى هى شخصية هـ . ج . ولز . وظنى أنه الآن (١٩٤٦) فى مرض من الموت . وكل من شو وولز يبحثن العالم وكأنهما يشرفان عليه كما يشرف العمدة فى ألفة ومعرفة على قريته . ولكن بينهما مع ذلك فرقا ؛ فإن شو يتجاوز الأعماق والآفاق إلى ما وراءهما . وولز يتعمق ولكنه لا ينظر إلى ما وراء الآفاق . يعيش على الأرض فى حين يعيش شو فى السماء ، حتى لنحس ونحن نقرأ ولز أننا نختنق بهواء المدينة ولو أننا نتحدث إلى رجل يعرف كل ما فيها ، ولكننا نحس حين نقرأ شو أننا نتنسم أوزون البحر المعقم . وكلاهما طائر ، ولكن ولز يدرج وقلما يخلق . أما شو فدأبه الطيران والتحليق .

والمغزى فى شو أن الإنسان سيتغير ، جسماً ونفساً ؛ لأن التطور يقضى بذلك . ورسالته هى أن يبعث وجدان التطور فى قرائه .

ولكن المغزى فى ولز أن المجتمع سيتغير ، فى نظمه وأخلاقه ؛ لأن الآلات قد أحدثت قوات اقتصادية جديدة سوف تضطر شعوب

العالم إلى أن تكون أمة واحدة . ورسالته هي أن يبحث في قرائه وجداناً هو أن هذا العالم قريتنا الكبرى .

وولز هو بلا شك الأب الروحي للعالم الجديد ؛ فإنه يدعو إلى لغة واحدة وثقافة واحدة . بل لقد ألف في شرح الطرق التي يجب أن تتخذ لإيجاد موسوعة عالمية يتحد فيها أبناء هذا الكوكب في آراء واتجاهات نحو الخير والحضارة . وله ثلاثة مؤلفات تدل على اتجاهه العالمي . أولها « خلاصة التاريخ » وقد ألفه عقب الحرب الكبرى الأولى حين كانت عبارة « الحرب لإنهاء الحرب » تجري على الألسنة وتوحى الخيالات الزاهية بشأن اتحاد العالم . وهذا الكتاب هو محاولة نيرة خيرة غايتها أن نفهم أن الحضارة القائمة هي مجهود البشر جميعهم . وأن هذه الشعوب الكثيرة المختلفة إنما هي أمة واحدة ، أو يجب أن تكون كذلك . وكتابه الثاني : « علم الحياة » هو دعوة إلى النظر العلمي لهذه الدنيا وسكانها من الأحياء . وهي دعوة دينية علمية . وكتابه الثالث : « أعمال البشر وثروتهم وسعادتهم » هو بحث في حاضر البشر وطاقاتهم لحضارة قادمة .

وقد كان أثر ولز عندي نفسياً أكثر مما كان ذهنياً . أى إنه أكسبني مزاجاً عالمياً يكاد يكون مساوياً للحماسة الوطنية ، فإن اهتمامى بالحركة الوطنية مثلاً في الهند كان يحرك عاطفتي ويثير انفعالي كالحركة الوطنية في مصر . وكنوز أفريقيا من الحيوان تشغل ذهني وتثير غضبي عندما أقرأ عن عبث الصيادين في الغابات ، كما تشغل ذهني وتثير غضبي سياسة الإنجليز في تحديد زراعة السودان أو ضبط مياه النيل . بل كسبت من ولز مزاج التساؤل والاستطلاع والتوسع الثقافي في العلم والأدب والفن .

وقد كان اهتدائي إلى شو وولز عن طريق الجمعية الفايية حوالى سنة ١٩٠٩ . ولكنى واليت اتصالى بهذين الكاتبين إلى وقتنا هذا وهما يدرسان السياسية العالمية على آفاقها العالمية . ومفتاح دراستهما هو الاشتراكية والتطور .

وفى الفترة بين ١٩٠٧ و ١٩١١ كان إيسن وشو وولز عالقيين بقلبي يرسمون لى معالم دراساتى فى المستقبل . ولكن كان هناك مؤلف آخر تسلط فترة قصيرة على ذهنى ، وكان تسلطه نارياً ثم عاد تحريرياً ، أعنى به نيتشه . فقد التهمت مؤلفاته فى حماسة ولذة فعصفت بى . وكان ظنى وقتئذ أنه فتح لى أبواباً كانت مغلقة من قبل . ولكن الحقيقة أنى كنت مأخوذاً بسحره فى الأسلوب وجرأته فى التفكير ، وهما سحر وجرأة يستهويان الشباب . وهو يؤلف النثر وكأنه يقرض الشعر ، ويفكر وكأنه يقتحم . وانتفعت كثيراً بتحليله للأخلاق . ولكن هذا التحليل بالطبع فقد قيمته بعد أن عرفت التحليل الماركسى ، وإن كان كلاهما ينتهى إلى أن الأخلاق السائدة هى أخلاق السائدين . ولكن ماركس وصل إلى هذه النتيجة بالتحليل الاقتصادى للمجتمع على حين وصل إليها نيتشه بالتحليل التاريخى اللغة . أما أخلاق الأقوياء التى دعا إليها نيتشه وجعل منها ديانة جديدة يجب أن يشر بها الفيلسوف الحديد فقد استهوتنى سنوات ، بل انحزت إليها وآمنت بها ، فيما يشبه الحزبية الفلسفية ، بتأييد من نظرية التطور حين استسلمت . لتنازع البقاء وبقاء الأصلح . ولكن رويداً رويداً تفهقر نيتشه من وجدانى وتغير عندى مغزى التطور بل تطورت عندى نظرية التطور ، فلم يعد نابليون هو السبرمان ، ولم يعد للإمبراطوريات مغزى التفوق . البيولوجى الذى كاد نيتشه يوهمنى أنه كذلك .

وعرفت بعد ذلك ماركس وجوته وفرويد . عرفتهم عن سبيل تلك المركبات أو العقد الذهنية التي أحدثها لي شو وولز ولابسن وداروين .

وفي تلك السنوات أيضاً كان في لندن مجلات أسبوعية أدبية كثيرة تختص بدراسة الأدب الإنجليزي والأوربي . وكانت « ذى أثنيوم » ثم « ذى أكاديمي » أقوى هذه المجلات . وكانت الأولى راقية حاوية موضوعية . أما الثانية فكانت شخصية جدلية ، وكان يحررها اللورد ألفريد دوجلاس صديق أوسكار وايلد . وكان شاعراً أنيقاً ، ولكن تاريخه الماضي وعلاقته الحميمة الشاذة بأوسكار وايلد كانا يجعلان الجمهور الإنجليزي المحافظ يصد عنه ، وكانت مجلته تنزوي في استحياء في المكتبات يسأل عنها طالبها .

وربما نستغرب في مصر أنه ليس عند الإنجليز الآن مجلة أسبوعية واحدة للأدب إذا استثنينا الملحق الأدبي للشمس ومجلة جون أو لندن وهي تكتب للعامة . وقد يعد القارئ هذه الحال تأخراً للحركة الأدبية ، ولكنني أعده تقدماً . ذلك أن الأدب انتقل من برجه العاجي ، أدب للأدباء ، إلى الميدان الاجتماعي بل السياسي والاقتصادي . ولذلك فإن المجلات السياسية الإنجليزية تعالج الأدب في عناية وخبرة تدلان على أنها تعرف قدره في التفكير والتوجيه . أو قل إن التطور السياسي في أوربا قد أصبح حافلاً بالانقلابات والانفجارات ، وإنه جذب إليه جميع الأدباء ، ولذلك صار الأدب مذهبياً يتحزب ويتشيع لآراء معينة في السياسة أو الاجتماع أو الاقتصاد .

وغاية الثقافة بعد ذلك أن تزيد الحياة وجداناً بأن نجعل مشكلات العالم مشكلاتنا الشخصية لأن الحياة تناديننا إلى اليقظة والفهم والحد

كلما استولى علينا النعاس والركود . والأدب هو إحدى الوسائل لزيادة هذا الوجدان . وعندى أن الرجل المثقف هو الذى يرتفع وجدانه الشخصى إلى الوجدان العالمى . ولا يكون هذا إلا بالانغماس فى المشكلات البشرية العالمية .

وهذا هو ما يجب أن يكون ؛ لأن الأدب للأدب هو الأدب فى الخواء . وقد يقال حسب الأدب أن يكون إنسانياً . ولكن كيف يكون كذلك إذا لم يشترك فى المشكلات الإنسانية الحاضرة : السياسة والاقتصاد والاجتماع ؟

ووجدت من هذه الحركات الأدبية فى تلك السنوات توجهاً إلى وتربية . وكثير من مؤلفاتى ، إن لم يكن جميعها ، اتجهت فيها هذه الوجه الاجتماعية ، حتى صرت أوصف بأنى « كاتب اجتماعى » . وكأن هؤلاء الواصفين أرادوا أن يميزوا بينى وبين الأدباء الذين ما زالوا يفصلون بين الأدب وبين الاجتماع . ولكنى ، مع ذلك ، أجد فرقاً أساسياً آخر بينى وبين بعض الأدباء فى مصر ، هو أنى أمارس طرازاً من البلاغة يمارسون هم غيره . ذلك أن طرازى أوربى وطرازهم عربى . وقد حملنى هذا الفرق على أن أؤلف كتابى « اللغة العربية والبلاغة العصرية » ؛ لأن بلاغتنا التقليدية لا تلبس حضارتنا العصرية ، وقد وجدت فيها عجزاً عن التعبير لشئون عصرنا ، فاخترت أسلوباً آخر للتعبير الذى يجمع بين الفن والاقتصاد ، كما يكون على وجدان بقيمة التفكير ثم التعبير العلمى . فإن معاجمتنا العربية التى ورثناها عن الأدب العربى تقول مثلاً إن الطب هو السحر . ولكننا فى القرن العشرين نقول إن السحر هو الخرافة . وإن الطب قد صار علماً

تجريبياً اجتماعياً بيولوجياً . ويجب ، لهذا السبب ، أن تلابس البلاغة
 الغضبية عند الكاتب العصري ، هذا الطب الجديد فتكون هي
 أيضاً علماً تجريبياً اجتماعياً بيولوجياً . وبكلمة أخرى أقول : إن البلاغة ،
 كاللغة ، اجتماعية . أى إنها تخدم المجتمع وتلابسه . فإذا تغير المجتمع
 وجب أن تتغير البلاغة . ومجتمع القرن العشرين يحتاج إلى بلاغة
 القرن العشرين ، بلاغة العلم والاجتماع الحديدين لا بلاغة العباسيين
 ولا بلاغة الأمويين .

تربيتي العلميّة

لما تركت مصر إلى فرنسا في سنة ١٩٠٧ كان « التطور » من مركباتي الذهنية البارزة ، بل المركب الأول . حتى إنني حين هبطت باريس جمعت طائفة من الكتب التي تعالج هذا الموضوع ، ولكنني لم أستطع فهمها وقتئذ ؛ لأنني أسأت الاختيار فلم أقتن الكتب الابتدائية أو بالأحرى لم أجدها . فلما قصدت إلى لندن وجدت العشرات من هذه الكتب الابتدائية . وكانت جمعية « العقليين » تنشرها وتبيعها بأثمان التراب بسعر ٢٥ مليما لكل كتاب . فأكبت عليها في دراسة مثابرة ، مع استخراج الخلاصات وكتابة التعليقات . وقرأت كتاب داروين « أصل الأنواع » . وليس في هذا الكتاب شيء يشق على الفهم . ولكنه يحتاج إلى التأمل الكثير . وداروين بعيد كل البعد عن التعبير المسرحي ؛ إذ هو متواضع معتدل يكتب في حذر كأنه يخشى أن يؤمن القارئ بكل ما يقول . وهو الضد لنيتشه في الأسلوب . فإن نيتشه نأري سماوى . أما داروين فأرضى طينى . وأسلوب نيتشه عاطفى ذاتى حتى حين يهتدى إلى الحقائق الموضوعية . أما داروين فيكتب عن وجدان وتعقل ؛ حتى لتحس أنه ينفض عن نفسه عاطفته وذاتيته كما ينفض أحدنا الغبار عن شخصه .

وليس شك أن حبي لداروين وتحيزي لنظرية التطور ، منذ نشأتى الثقافية ، قد تركا أثرهما في أسلوبى الكتابى . فقد قيل إن الأسلوب يدل على الجانب الأخلاقى للمؤلف بل يكشف عنه . أى يدل على الاتجاه التفكيرى وإيثار بعض القيم على بعض . وأنا أؤثر أسلوب

داروين : أسلوب المنطق الصارم والحذر والاعتدال على أى أسلوب آخر يوصف بأنه « أدبي » . وكثيراً ما وصفنى الكتاب فى مصر بأنه لست « أدبياً » ؛ لأنهم لا يجدون عندى تلك الزخارف والتزاويق المألوفة فى غيرى من الكتاب . ومع ذلك فإنى لا أنكر سحر الأسلوب العاطفى . ولكنى إذا كنت ألتذ السحر أحياناً وأستمتع بما فيه من مهارة فإنى أؤثر عليه أسلوب التعقل والوجدان . وأذكر أنى حين قرأت « من الأعماق » تأليف أوسكار وايلد أعجبت بسحره . حتى إنى عندما بلغت الصفحة الأخيرة عدت فوراً إلى الصفحة الأولى أقرأه ثانية كأنى أستعيد لحناً جميلاً وأنغاماً رائعة . ولكنه لم يترك فى رأسى مركبات ذهنية كتلك التى تركها « أصل الأنواع » لداروين . فقد غيرنى داروين . أما أوسكار وايلد وجون روسكين وكارليل من الكتاب اللدائين فقد نسيتهم ؛ لأنهم جميعاً بعيدون عن الحقائق الموضوعية . وحين أقرأهم الآن أشعر أنهم يخطبون أو يصرخون أو يتفصحون . فأجد اللذة العابرة فى أسلوبهم ولكنى أحس أنهم ليسوا مفكرين أساسيين . والمفكر الأساسى عندى هو داروين الذى يتحدث فى اعتدال وحذر . وأسلوبه هو الأسلوب الرصين . وأقرب الناس إليه فى هذا الأسلوب هو برنارد شو . وقد سبق أن قلت إن أحسن ما نقيس به الكاتب أن نعرف مقدار ما تركه لنا من المركبات الذهنية ؛ لأنه على قدر هذه المركبات يكون تفكيره محورياً أو بذريراً ، أى إننا لا نأخذ منه المعرفة الجامدة فقط ، بل نأخذ المعرفة النامية التى تنمو وتتسع فى الخلايا الرمادية من الدماغ فتركنا ونحن نفكر ونشتبك فى اشتباكات جديدة لا تفتأ تنبها إلى توسع وتعمق فإيناع . ومنذ ١٩٠٨ حين قرأت « أصل الأنواع » وأنا فى هذا التوسع والتعمق . فقد درست للبيولوجية والحيولوجية بل ميكولوجية

فرويد بحافز من إحياء داروين . كما أن داروين كان السبيل إلى التعرف إلى هربرت سبنسر . وكان داروين يصفه بأنه « فيلسوف التطور » والحق أن سبنسر هو المسئول عن تعميم هذه النظرية ونقلها إلى المجتمع ؛ ولا عبرة بأنه ارتكب أخطاء كثيرة في التفاصيل . فإن الأخطاء أحياناً قد تكون منيرة مثل الإصابات ؛ لأنها تفتح كوة على ناحية لم تكن مفتوحة من قبل . فإذا كان الناظر إليها قد أخطأ الرؤية ، فإن فضله لا يزال عظيماً لأنه فتح الكوة . وهذا هو ما أراه في كثير من المفكرين مثل فرويد وسبنسر بل داروين نفسه . فقد نهينا فرويد في خطئه عن « مركب أوديب » ، كما نهينا سبنسر في خطئه عن سوء النظام الاشتراكي ، وكذلك نهينا داروين في خطئه عن تنازع البقاء . وكل هذه الأخطاء كانت كوات جعلتنا نفكر ونبحث ؛ لأنها فتحت لنا آفاقاً جديدة . وقد انتقلنا بها من الميدان البيولوجي إلى ميادين الاجتماع والدين والاقتصاد .

ومن الكتاب البذريين الأساسيين الذين تأثرت بهم ، وما زالت المركبات الذهنية التي خلفوها في خلاياى الرمادية قائمة بل نامية ، كارل ماركس . فقد وصلت إليه عن استغراض ضده من كتاب « الانفرادية » الذين يقولون بالمباراة الاقتصادية مثل هربرت سبنسر ، وخرجت منه على احترام له واحتقار لهربرت سبنسر وأمثاله . ولكن هذا الاحتقار في هذه النقطة المعينة ، لم ينقص إكبارى للقوة التفكيرية عند سبنسر . والحق أنها قوة عظيمة جداً . فإن نظرتة شاملة وهو فيلسوف أكثر مما هو عالم . ولكنه فيلسوف بعيد عن الغيبيات . وقد احترف هذا الرجل التفكير احترافاً . حتى ليسأم الإنسان حين يقرؤه

ويكاد يسائل : لماذا هذا الجدل ؟ لماذا يلهث ويعرق ؟ ألا يفكر في إجازة يستريح فيها ؟

والحق أنه لم يفكر في إجازة . وقد أصيب لهذا السبب بانتهيار عقلى تألم منه نحو سنتين ، وحتى بعد ذلك كان أحياناً يطلب من ضيوفه ألا يتكلموا بل أن يبقوا في ضيافته أو رفقته صامتين ...

وفي هذه السنين كدنا ننسى هربرت سبنسر . ولكن كارل ماركس يزداد بمرور السنين قوة بل حياة . فإن نظرياته تحيا في كل مكان في العالم ، والأزمة العالمية الحاضرة هي أزمة الصراع المنتظر ، أو الوفاق المحتمل ، بين الماركسيين دعاة الإنتاج التعاوني وبين الديمقراطيين دعاة المباراة الاقتصادية . ولذلك لا يمكن أحداً أن يصف نفسه بأنه مثقف إذا كان يجهل الماركسية ولو كان يكرهها . لأن الأزمة العالمية هي في صميمها أزمة ماركسية .

وقيمة الماركسية في فهم السياسة العالمية والتطورات الاجتماعية والأخلاقية الحاضرة كبيرة جداً . ولكن لها قيمة أخرى في فهم التطورات التاريخية . والتعمق في دراسة ماركس لا يتمالك من الشعور بأنه هو ، لا فرويد ، الأساس الصحيح للفهم السيكلوجي . فإن ماركس أثبت أن العواطف الاجتماعية ، أى التى نكتسبها من المجتمع ، أكبر قيمة وأبعث على التغير والتطور وأثبت في كياننا مما نسميه العواطف الطبيعية . ولذلك لا يقتصر فضل ماركس على أنه جعل الاقتصاد علماً ، لأن الحقيقة أنه جعل كذلك الأخلاق والاجتماع والسيكلوجية علوماً . ولا يستطيع أحد أن يفهم هذه الثلاثة على حقيقتها الفهم الموضوعي إلا إذا كان ماركسياً .

ناروين وماركس ، كلاهما قد غرس في رأسى مركبات ذهنية ،

وجعاني أنظر إلى الدنيا وإلى الأحياء فى استغراض علمى وتحليل اقتصادى وسيكولوجى . وعندما أستبطن إحساسى الدينى أجد أن بوثة هذا الإحساس هو «التطور» . وهذا الإحساس الدينى هو فهم وممارسة ؛ فلانى أفهم أننا وجميع الأحياء أسرة واحدة بما فى ذلك النبات ، وأن الخلية الأولى التى نبض بها طين السواحل قبل نحو ٧٠٠ مليون سنة هى عنصرنا الأول . وأنا ما زلنا نبض ونتغير فى تجارب لا تنقطع . وأن سنتنا هى لذلك سنة التغير ، وجريمتنا هى لذلك جريمة الجمود . ونحن حين نحمد إنما نكفر بسنة الكون مادة وحياة . ولكن إلى جنب هذا الفهم الدينى يجب أن « نمارس » ممارسة دينية باحترام الحياة أيا كانت والتعرف إلى أشكالها وحمايتها من الأميين المستهترين بالطبيعة . هذه الطبيعة التى تكتسب فى ذهنى قداسة كلما فكرت فى غابات أفريقيا أو الهند وما تحوى من تحف الحياة ، أو كلما فكرت فى غياهب المحيط الهادى أو الأطلنطى أو المحيطين القطبيين وما بهما من أحياء يحاول التجاريون ، فى غير شرف ، أن يبيدوها بالإلحاح عليها فى الصيد .

وكذلك لا أقرأ الجريدة اليومية ولا أسمع عن خبر سياسى أو مشروع لقانون جديد إلا وأنظر إليه بالاستغراض الماركسى من حيث دلالة على النوازع المختلفة التى دفعت إليه ، فى حين أن الذى يجهل الماركسية يتطوح ويتخبط فى تقديرات « شخصية » للممثلين السياسيين أو الحربيين . مع أن هؤلاء ليسوا سوى أدوات تأخذ مكانها فى دورة الآلة الكبرى ، فى حركة المجتمع الاقتصادى . ولذلك أيضاً أصبحت فكرة «البطل» فى التاريخ من الأفكار التى كانت تتقهقر فى وجدانى كلما تقدمت فى التحليل الاقتصادى . ولكن يجب أن أعترف أنها مع

تقهقرها لم تمنح ، وأنه لا يزال للشخصية قيمتها في تفكيرى .
 وفرق عظيم ، بل عظيم جداً ، بين شخص قد قرأ ماركس ودرس
 التفسير الاقتصادى للتاريخ ، وبين آخر يجهله . لأن الأول الذى
 امتاز وجدانه بالحاسة التاريخية التى اكتسبها من ماركس يجد في
 أخبار الجريدة اليومية من المعنى والمغزى ما لا يجده الثانى الذى يحسب
 أن الحوادث التافهة والخطيرة ، والاتجاهات السياسية ، والتطور والثورة
 والحرب والسلام ، كلها أشياء تجري جزافاً .

ويأتى فرويد ، بعد داروين وماركس ، في إيجاد المركبات الذهنية
 التى عملت في توسعى وتعمقى . وعندى أن «مركب أوديب» الذى
 يعد محور السيكولوجية الفرويدية هو خطأ : ولكنه خطأ منير ، لأنه
 نهنا ، كأنه دسيسة عملية تحركنا إلى البحث والتنقيب في كهوف
 النفس المظلمة ، إلى قيمة السنين الأولى أيام الطفولة في تكوين
 الشخصية . وقد وصفت أقوال فرويد بحق بأنها « سيكولوجية الأعماق » .
 وهى كذلك وإن كنا نختلف كثيراً عما نجد في هذه الأعماق . ولولا
 فرويد لما كان هذا الجيش الذى يتألف من آلاف العلميين الذين
 يبحثون النفس البشرية في جميع الأقطار المتمدنة . وقد جمعت بين
 فرويد وماركس ونخرجت منهما بأزكى الثمرات ، بل فطنت إلى
 أن ماركس هو السيكولوجى الأساسى ؛ لأنه يجعل وجدان الفرد
 ثمرة المجتمع .

وعبارة « التحليل النفسى » من العبارات التى تعزى إلى فرويد
 وهى « اللافقة » لجميع أنواع العلاج السكولوجى ، وليس ثمة شك في قيمة
 التحليل . ولكنى أحس أن « التأليف النفسى » أهم وأنفع من
 التحليل ولأنه إلى الآن مهمل لأن السيكولوجيين مقيدون بفرويد .

وفي حياتنا العصرية لا يستطيع أحد أن يهمل التفكير العلمى ؛ لأن الحضارة الصناعية السائدة هي حضارة العلم . وقد دأبت في دراسة العلوم التي تدور حول التطور أو الاقتصاد أو السيكولوجية أكثر من ثلاثين أو أربعين سنة ، ولذلك أستطيع أن أتناول كتاباً عن الهورمونات ، أى مفرزات الغدد الصماء ، أو كتاباً عن الايكولوجية ، أى علاقة الحى بالبيئة ، أو كتاباً عن مشكلات الوراثة ، أو كتاباً عن جنون الشيزوفرينا ، فأقروها جميعاً في رغبة وفهم ولا أجد ذلك الصدد الذى يجده غيرى ممن لم يعنوا بالعلوم .

وكل هذه العلوم هي دراستى المستقلة ؛ لأن ما حضرته من محاضرات في لندن لا يؤبه به . ومما آسف عليه أحياناً أنى لم أجد المرشد حوالى ١٩٠٧ الذى كان يستطيع أن يعين لى منهجاً دراسياً في العلوم . ولكنى ، بعد التفكير ، أسائل : هل كان يكون أفضل لى لو أنى كنت قد أنغمست في دراسة علمية تجريبية معينة ؟ ألم تكن مثل هذه الدراسة مانعة بطبيعتها الاختصاصية من ألوان أخرى من الثقافة الموسوعية التي أتمتع بها الآن ؟ إنى لا أكاد أعرف اختصاصياً في علم ما ، نجح في أن يكون موسوعياً ينطلق في سهولة ويسر إلى رياض الفلسفة والأدب والاجتماع ؛ مع أن كل هذه الميادين ، فضلاً عن العلوم ، قد ألفتها وجلت بل نقبت ، فيها وفكرت في تناسقها . وسرت فيها بروح المتعلم الذى يربى نفسه في بعد عن الاغترار والزهو . فإذا اعتبرت القيم ، قيم الحياة لا قيم التخصص الثقافى ، فإنى أجد أنى نجحت في تربية نفسى أكثر مما لو كنت قد تخصصت . لأن التخصص في البيولوجية أو البيولوجية أو الايكولوجية قلما يفكر في دراسة أفلاطون أو قراءة الجاحظ أو دراسة الحضارة الفرعونية . ولكنى أنا بالاتجاه الموسوعى الذى اتجهته قد درست

هذه العلوم ، في غير تخصص ، ولكن مع الاستطلاع الدائم لغيرها من الثقافة . حتى أنى أقدر ، مثلاً ، عدد المؤلفات التى قرأتها عن حضارة الفراعنة بما لا يقل عن أربعين أو خمسين كتاباً . ولم أترك كلمة مطبوعة للجاحظ لم أقرأها . وكذلك أستطيع أن أولف كتاباً عن جوتيه أو الإصلاح الزراعى فى مصر أو المسألة الهندية بأيسر عناء .

ولذلك يرى القارىء أنى درست ، لا للثقافة ، بل للحياة . وقد حملتني دراستي العلمية على أن ألفت كثيراً إلى المراحل البعيدة التى قطعها العلوم المادية ، كالطب والهندسة والكيمياء والميكانيات والطبيعات ، مع تأخر العلوم الاجتماعية ، التى حال دون التفكير الحر فيها وتغيير قواعدها ، تقاليد وشعائر وسنن وقوانين تعمل كلها لتجميد تطورنا الاجتماعى . فالاجتماع ، باعتباره علماً ، يعيش على مستوى التفكير فى ١٦٠٠ أو ١٧٠٠ ميلادية ، بل هو فى أقطار آسيا وأفريقيا يعيش على مستوى سنة ١٠٠٠ للميلاد ، فى حين أن الكيمياء أو الطب يسبقانه بنحو ٣٠٠ أو ٤٠٠ سنة . ولذلك نحن لا نعيش المعيشة العلمية فى بيوتنا ولا يسود حكومتنا النظام العلمى . ولو أنه كانت هناك تقاليد وشعائر وسنن وقوانين للكيمياء مثلاً ، كما للمجتمع ، لبقى هذا العلم على مستواه حين كان كل هم الكيماوى أن يحيل الرصاص إلى ذهب . كما أننا لو استطعنا التخلص من تقاليدنا ومن الاستغراضات التى تخدم بعض الهيئات والطبقات لكان فى مقدورنا أن نرتفع بالاجتماع إلى مستوى العلوم التجريبية المادية .

ولهذا أيضاً نجد أن الطالب الذى يدرس الطب نقول له فى صراحة إن الذباب ينقل عدوى الرمد أو الدوسنطاريا ، أو إن لحم البقر الذى أصيب بالدرن تنتقل عدواه إلى آكله من البشر ، ولكننا لا نقول لهؤلاء

التلاميذ أو الطلبة إن الأجور المنخفضة التي يحصل عليها العمال في مصر تفشى بينهم الدرن والعمى والموت ؛ لأننا نخشى هنا الاستغراضات الامتيازية والاحتكارية والاقتصادية . ونخشى أن نصرح للفلاحين بأن كثيراً من الغيبيات التي يؤمنون بها خرافية .

ذات يوم في ١٩١٨ كنت قاعداً في الريف إلى قناة صغيرة في ظل شجرة وإلى جنبي فلاح قد بلغ الثمانين . وكنت أتأمل يرقات الضفادع وهي تسبح . فسألت الشيخ عنها فاتضح لي أنه لا يعرف أنها ضفادع صغيرة . ثم تشعب الحديث إلى النبات فقال : « إن لكل نبتة من هذه الأعشاب التي تنمو على شطوط القنوات ملكا يحرسها . » ولما نهضت أخذت أفكر في هذه الرواسب الثقافية التي انحدرت إلينا عن الفراعنة والكلدانيين والبابليين ، وجعلتنا نعيش في غيبيات تحملنا على النظر المخطئ لحقائق هذا العالم وتباعد بيننا وبين النظر العلمى الموضوعى . وقلت في نفسى : هذا الرجل غيبى يؤمن بأن العالم حافل بالأرواح التي تحرس الناس والحيوان والنبات . إذن هو من خصوم داروين .

ولكن هذا الفلاح المسن يمثل في سذاجته المركزة جهل الرجل العادى والمرأة العادية . وكلاهما يعيش بذهنه على رواسب قديمة من العقائد . حتى إن فكرة « القرينة » عند الفراعنة ، لا تزال حية في أيماننا . أجل ! لقد ذكرت الآن ؛ فقد كنت طفلا لم أتجاوز السابعة أو السادسة ، وكنت قد غضبت وصرخت ورفضت وأنا على العشاء . فقالت لي أمى تخيفتى : « دلوقت أختك تزعل منك وتضربك » . وكانت تعنى بأختى هذه « قرينة » الفراعنة . وقصدت إلى الفراش ونمت بلا عشاء . وإذا بي أحلم أن فتاة قد حضرت وهى تحمل سوطاً

ترفعه في الهواء كي تتحفز لضربي ، فصرخت في النوم . وأقبلت إلى أمي في فزع فأيقظتني وحضنتني وجاءتني بكوب من الماء شربت منه جرعة . ثم أخبرتها عن الحلم ، فأخذت تقبلني وهي تبكي : « حقلك على يا ابني . أنا كنت بضحك . مفيش أخت . مفيش أخت . »

ولكن مجتمعنا لا يزال في أسر هذه القرينة أو ما يشابهها من العقائد التي تتخذ أحياناً أسلوب البحث العلمي . كما نرى مثلاً في أولئك الذين يزعمون أنهم يستجلبون الأرواح فتتقر على المائدة وتحدث عن العالم الثاني ... وهذه العقائد تعيش كأنها كابوس للمجتمع تعمل على تجميده وتخويفه حتى لا يتطور . ودعاة الروح هؤلاء لا يختلفون عن تلك الأم الساذجة التي تقول عندما يعثر طفلها : « وقعت على أختك أحسن منك » تمدح الأخت وتسترضيها حتى لا تصيب طفلها بأذى ... وهذه القرينة أو هذه الأخت التي أفرعتني في نومي ، وهذه الملائكة التي تحرس النباتات عند ذلك الفلاح المسن ، هي ضباب العقل الذي كان يجب أن يقشعه العلم . وقد انقشع أو كاد في أمريكا وأوروبا . ولكنه لا يزال يخيم علينا ؛ لأن الثقافة العلمية لا تزال بعيدة عنا لم نتنفس هواءها الصافي .

وهذه الثقافة العلمية هي ما أفتأ أرجو أن أجعلها أسلوباً في الحياة الشخصية والاجتماعية . ولكني لم أخطئ قط ذلك الخطأ المألوف بأن أجعل العلم غاية إذ هو وسيلة فقط . أما الغاية فيعنيها الأدب والفن والفلسفة . أي إن غاية العلم هي الدين الذي فكسبه من الأدب والتاريخ والفن والفلسفة . أي كيف نعيش في مجتمعنا أصلح العيش وأروحه وأقصده وأشرفه .

وقد وضعت كتابي « نظرية التطور وأصل الإنسان » ولي مأرب

هو مكافحة الغيبيات الشائعة . ونشرته كله مقالات فى « البلاغ » قبل طبعه كتاباً ، كى أصل إلى أكبر عدد من القراء . ومن الذكريات السعيدة أنى وقفت ذات يوم إلى دكان صغير لا تزيد مساحته على ثلاثة أمتار مربعة أشتري لابنى بعض الحلوى ، فعرفنى البائع وأخبرنى أنه قرأ كتابى هذا وفهمه .

ولو أنى وجدت التشجيع لأرصدت حياتى لإخراج كتب شعبية مثل « نظرية التطور » و « العقل الباطن » ونحوهما . وكثيراً ما كنت أتحسر حين كنت أرى مؤلفات العقليين فى لندن . فإن كتاب « أصل الأنواع » الذى زلزل به داروين الثقافة الأوربية كان يباع بأقل من خمسة وعشرين ملياً .

وحوالى ١٩٣٠ وجدت أنا والأستاذ فؤاد صروف الفرصة سانحة لإيجاد حركة علمية شعبية فى مصر . ففقدنا العزم على تأليف « المجمع المصرى للثقافة العلمية » . وكانت الغاية منه أن يضم جميع المهتمين بالثقافة العلمية ونشرها بين الجمهور . ونجحنا فى المشروع نجاحاً لم نكن ننتظره ، مما دل على أن المجمع أدى حاجة عضوية فسيولوجية فى مجتمعنا . وعقدنا الاجتماع السنوى الأول له وألقيت فيه محاضرة سيكولوجية عن طبيعة التفكير فى ضوء الأحلام فى قاعة الجمعية الجغرافية . ولكنى فى ذلك الوقت كنت أمارس نشاطاً سياسياً مركزاً فى مكافحة إسماعيل صدق (باشا) حين ألغى الدستور واستبدل به غيره ، واتفق مع المستعمرين والمستبدلين على إعادة الحكم التركى الشركسى الذى حاول عرابى أن يحطمه . وأدى نشاطى هذا فى السياسة إلى طردى من المجمع . وكان من حظنا السيئ أننا اخترنا معظم الأعضاء من الموظفين . ولذلك حين اختير حسين سرى (باشا) رئيساً لاجتماعه الثانى أرسلنى

إلى خطاباً يفصلنى من المجمع « مع الشكر » . وكان وقتئذ وكيلاً لإحدى الوزارات ، فوافق جميع الأعضاء « الموظفين » ولم يشذ غير واحد ، غير موظف ، هو الأستاذ إسماعيل مظهر . وجاء فى عقب طردى الصديق زكى أبو شادى يعتذر إلى بأنه لم يجرؤ على مخالفة « وكيل وزارة » ، ولذلك أعطى صوته ضدى ووافق على طردى ، على أنه يعرف أنه ليس من حق المجمع أن يفصلنى لنشاطى السياسى . واتجه المجمع بعد ذلك وجهة اختصاصية غير شعبية ، ولذلك لم ينتفع به الجمهور كثيراً .

وعندما أقارن بين الثقافة العلمية والثقافة الأدبية أجد أن القيمة العظمى للأولى أنها تحريرية ؛ لأن التفكير العلمى يسير على نهج ارتقائى : هذا سيئ فيجب أن نبحث عن الحسن ، وهذا أحسن ولكن يجب أن ننشد أحسن منه بالاكشاف والاختراع ، والتفكير الارتقائى هو بطبيعته تفكير علمى . وهو لم ينشأ فى أوربا إلا بعد أن اتجه الأوروبيون وجهة علمية فى القرن السابع عشر . أما قبل ذلك فلم يكن هناك من يقول بأن الشعوب يجب أن ترتقى وتتغير . وقد يرد هنا على بأنه كان هناك طوبويون يتخيلون حالاً سعيدة للبشر غير حالهم الحاضرة . ولكن الفكرة الارتقائية لم تنبت قط فى هذه التربة الطوبوية . وإنما نبتت من البذور العلمية .

والثقافة الأدبية ، إذا لم تجد الحافز من العلوم ، تركد . وقد كان هذا شأنها فى العصور الوسطى : وسط زراعى راكد يعيش فى ثقافة أدبية راكدة محافظة . أما الآن فالعالم المتمدن يعيش فى وسط صناعى متحرك ، يعيش فى ثقافة علمية متحركة متغيرة .

ومن هنا قيمة التوجيه العلمى فى الثقافة العربية الحاضرة . بل يجب أن يرتفع هذا التوجيه إلى مقام الدعاية .

ذكريات الحرب الكبرى الأولى

كانت الحرب الكبرى في ١٩١٤ متوقعة ، وكان أساسها المباراة العظيمة بين الإنجليز والألمان . فإنهما كانا على تقدم صناعي عظيم يحتاج إلى المستعمرات والمواد الخام والأسواق . وكان الإنجليز حاصلين على كل هذا ، ولم يكن الألمان حاصلين على شيء يؤبه به . فكانت الصناعات الإنجليزية تمتاز بالمواد الخام الرخيصة التي تحصل عليها من الهند وجاوة ومصر وغيرها ، فتستطيع بيع مصنوعات باثمان منخفضة . ثم في الوقت نفسه كانت تجد التفصيل في الأسواق في هذه الأقطار وغيرها . وإذا لم يكن هذا التفصيل بالامتياز الجمركي الصريح ، الذي يجعل مصنوعات تدخل هذه الأقطار بسهولة ، فإنه يكون بالأعيب أخرى تؤدي إلى التفصيل ، ويقوم بها موظفو المستعمرات لخدمة طبقة الصناعيين والتجارين في بريطانيا .

ولم يطق الألمان هذه الحال ، أي أن يثرى الإنجليز بأوضاع اقتصادية عالمية غير عادلة ، ويبقوا هم في تخلف اقتصادي . وشيء من هذه الحال كان أيضاً بارزاً في مقدمات الحرب الكبرى الثانية التي دعت اليابان فيها إلى « الرخاء المشترك » .

وكانت الشرارة الأولى للحرب قتل أحد الأمراء من أسرة الامبراطور فرانتز جوزيف ، وكان إمبراطوراً هرمّاً على إمبراطورية هرمة ركيكة . ولم تمض إلا أيام حتى كان العالم كله مشتغلاً ، وأخذ الجمهور في مصر على دهشة .

وكنت أصدر مجلة « المستقبل » في القاهرة . فدعيت إلى تعطيلها في إدارة المطبوعات . ثم شرع الإنجليز في اعتقال من يتوجسون في اتجاهاته . ولبثت بعض الشهور وأنا أعمل معى في جريدتها ، أى جريدة والدها « المحروسة » . ولكنى سئمت الرقابة التى لم تكن تسمح بنشر خبر صحيح إلا بعد أن تزيفه حتى تخرج الهزيمة التى كانت تقع بالحلفاء كأنها انتصار رائع لهم .

ورحلت إلى الريف ، ورأيت كيف كان يسلط الإنجليز علينا الموظفين المصريين من مأمورين ومديرين وحكامدارين وشرطة لحطف محمولاتنا . وكانت الجمال والحمر بل الرجال يخطفون أيضاً كما لو كانوا في قرية زنجية على خط الاستواء قد كبسها النحاسون لحطف سكانها وبيعهم في سوق الرقيق . وكان المنظر يهين النفس كما يفتت القلب . فكان الرجل يربط بالحبل الغليظ من وسطه ، وخلفه أمثاله ، ويسرون على هذه الحال صفواً إلى أن يبلغوا « المركز » فيحبسون في غرفة المتهمين ثم يرحلون إلى فلسطين . وكنت أنجح أحياناً بالرشوة في استخلاص بعض هؤلاء المساكين . وذات مرة وأنا بالمنزل سمعت صراخاً ودخلت على نسوة في فزع ونحيب . وعرفت أن ثلاثة ممن يزرعون أرضنا ألقي القبض عليهم وهم يحرثون في الحقل . فخرجت ووجدتهم مربوطين بالحبال الغليظة بحراسة أحد الشرطة . أما سائر الشرطة فقد تركوهم كي يغزوا قرية أخرى . واستطعت بمساومات مع الشرطة أن أحصل على الإفراج عنهم . ولكنى لم أكن أنجح كل مرة . ففي ذات يوم قصدت إلى المأمور في الزقازيق أطلب منه إطلاق اثنين من الفلاحين . فتأملنى ثم قال : أنا عايز أرحلك أنت لفلسطين . فركته إذ لم تكن الظروف وقتئذ تأذن بالتحدى .

وفي تلك السنوات السود أثرى كثير من الغمد ثراء فاحشاً ؛ فقد فرضوا ضرائب على جميع الشباب من سن العشرين إلى الخمسين كل على مقدار ما يملك . فهذا يؤدى خمسة جنيهات ، وذاك عشرة جنيهات ، حتى يعفيهم من الاعتقال وبعثهم إلى فلسطين . وعرفت عمدة كان يملك ستة أفدنة فقط جمع نحو خمسة آلاف جنيه بهذه الطرق . وكان الفلاحون يجوعون كي يجمعوا هذه الغرامات ويؤدوها .

وقد استمتعت بعد ذلك بالشهانة عند ما رأيت هذا العمدة وقد قبض عليه الإنجليز بعيداً عن قريته وأجبروه على النزول في ترعة يبحث عن أحد قضبان الخط الحديدي لشركة الدلتا . فقد فوجئ وهو على حمار قاصداً إلى قرية مجاورة فأنزلوه وضربوه وأجبروه على العمل في ترميم الخط الحديدي الذى كان الفلاحون قد نزعوه في ١٩١٩ . وعرفت بعد ذلك أنه تورط في معاكسات ومشاجرات بينه وبين الأهلى فضاغ كل ما جمعه . فقد تعقبوه بالشكايات جملة سنوات وتمسكوا عليه بمخالفات خطيرة جعلته ينفق في الرشوة وأجور المحامين كل ما كان قد جمعه من هؤلاء الفلاحين المساكين .

وكان معظم النقل في الحرب الكبرى الأولى على الخيول الاسترالية . وكانت ضخمة يعلف الحصان منها بضعف ما يعلف به حصان من خيولنا . ولذلك كان التبن والشعير يخطفان من الريف . وقد قام عمالنا المصريون ، وهم من الفلاحين ، بخدمة الحملة الإنجليزية في فلسطين . وكانوا يعدون بعشرات الألوف مات أكثرهم وعمر بعضهم . ومع ذلك عندما انتهت الحرب واشتعلت الثورة في مصر في سنة ١٩١٩ وقف السفير البريطانى فى واشنطن ينتقص من قيمة خدمتنا في الحرب كي يحول دون العطف الأمريكى على قضية استقلالنا ،

فقال إن جميع من قتلوا في الحرب من المصريين لا يزيدون على ثلاثة أشخاص . ثلاثة فقط .

وكثير من الفلاحين يتركون الأرض إلى المدن لما يلاقون من قسوة المالكين الذين يعصرونهم بالإيجارات والمحاسبات . ولكن الريف لا يزال معموراً بل مزدهراً بالفلاحين على الرغم من جميع ما يلقي هؤلاء فيه من مصاعب . وظنى أن بعض السبب لذلك أن في الأرض فتنة تسحر الفلاح وتربطه بها مهما قل كسبه منها . فإنه يستيقظ قبل الشروق ، ويخرج إلى حقله ترافقه بقرته وحماره وعزته أو نعجته . وهو يحس برفقة هذه الحيوانات ويجد في هذه الرفقة لذة تسمى على اعتبارات المالية . وهو يتشمم الأرض عقب حرثها حين تنفح التربة . الهواء بروائحها التي توحى الرخاء والبركة . بل هو يبكر أحياناً كي يتحقق من النمو بالحديد في الذرة أو القمح . وفي الشتاء حين يكسو الندى البرسيم تبدو الدنيا في بهاء لا يعدل الإنسان به أى جمال آخر .

وقد وجدت هذه الفتنة في السنوات التي قضيتها في الريف مدة الحرب . وكنت كثيراً ما أتأمل الفلاحين وهم يكدون من الفجر إلى الغروب ، ثم يعودون مرحين يتغنون بالمواويل خلف البهائم إلى بيوتهم . وهذا الحب للأرض والنبات والحيوان يلصق الفلاح بالريف ويجعله يرضى بالمعيشة الضئيلة من حيث الطعام واللباس والمسكن . بل هو يرضى بقسوة الإيجارات والمحاسبات ، بل إن الفلاحة أيضاً تجد من الاهتمامات بتربية الدجاج والبط والحمام ما يجعلها مفتونة بهذه الطيور فتغنى لها كما لو كانت تؤدي هواية لذيذة . وكثيراً ما رأيت إحدى الفلاحات تخاطب البقرة التي عزفت لسبب ما عن الطعام

بقولها : « يا حبيبتى ، يا أختى » ، ثم تمسحها يديها كما لو كانت طفلاً تدلله .

ثم يجب ألا ننسى القمر فى الريف ؛ فإنه يسكب سحره على كل شىء ، وأبناء المدن الذين يرون القمر من خلال المباني لا يعرفون فتنة هذا الكوكب فى الريف .

وغيرى يعد الريف منى ، ولكنى أعتقد أن أحسن سنى حياتى هى تلك التى قضيتها فى الريف . فقد أتاح لى الدراسة الجدية كما أتاح لى الاستمتاع بالطبيعة . ولم يكن يمر على يوم دون أن أستيقظ فى الساعة الرابعة أو الخامسة من الصباح وأسير فى الحقول وهى مبللة بالندى فى هدوء الطبيعة الرخيم أنتظر بزوغ الشمس فأحييها وأتأملها كأنى فى صلاة . وهناك آلاف من الناس لم يعرفوا قط هذه الصلاة ولم يحسوا هذا الإحساس الدينى فى الاتصال بالطبيعة فى خلوة الحقول التى تنمو كل نهار بحياة جديدة . والساثر فى الحقول فى هذه الساعات الأولى من النهار تغمره نشوة حقيقية حتى ليجد خفة فى نفسه لا تختلف من تلك التى يحدثها الكئول ، ولكن دون تخدير للوجدان .

والريف يوهم التجزؤ والانفصال . هذا نبات ، وهذا حيوان ، وهذا مسكن ، وهذا حقل ، بل هذا إنسان وهذا بهيم . ولكن المتأمل يجد الترابط والتكافل ، كأن كل هؤلاء وحدة حية .

وقد كان داروين يقول على سبيل الفكاهة إنه يستطيع أن يقدر عدد العوانس فى قرية (فى إنجلترا) بملاحظة حقول البرسيم المحيطة . فإذا كان البرسيم مزدهراً ناجحاً فإنه يدل على أن العوانس كثيرات فى القرية . ذلك لأنهن يربين القطة . والقطة تأكل الفئران . والفئران

تأكل النحل . والنحل هو الذى ينقل إلى البرسيم لقاحه من زهرة إلى زهرة . . . فإذا قلت العوانس قلت القطط وزادت الفئران ، وقل النحل ثم قل ازدهار البرسيم .

ونحن نرى هنا بالطبع فكاهة . ولكن لها مغزاها ، وهو أن النبات والحيوان يعيشان فى تضامن سميوزى أى إن كلا منهما يخدم الآخر . فحياة هذا تتوقف على حياة ذاك . وقد كنت أبتهج بالتأمل فى الريف لهذه الروابط بين النبات والحيوان . وكثيراً ما كنت آسف وأنصح بشأن البومة . فإن الفلاحين قد ورثوا عقائد غيبية عنها إذ يقتلونها لأنهم يتشاءمون منها ، مع أنها تأكل الفئران التى تقتات بذراهم وتخبرهم . ثم إن تكاثر الفئران يؤدى إلى تكاثر الثعابين التى تقتات بها . بل إن للذئب والثعلب فى ريفنا قيمتها السميوزية فى حياتنا الريفية أيضاً لأنها تنظف القنوات من الرمم .

وقد كنت ، وما زلت إلى الآن ، أجد لذة واهتماماً فى أن أتابع قراشة بل أجرى وراءها كالصبي حتى أمسكها وأتأملها وأبحث عن أعضائها ، ثم أطلقها . وسلوكى هذا كثيراً ما كان يبعث الابتسامات بين الفلاحين الذين يعتقدون أن مثل هذا العبث لا يتفق والوقار . . وما زلت إلى الآن متعلقاً بالريف أخطف إليه الزيارات بل ما زلت أحلم بأن أقضى السنة الأخيرة من عمرى فى الريف .

وريفنا الذى صنعه الطبيعة ، ريف الحقول والزهر والشجر والطير والفراش ، هذا الريف يتلأأ بالجمال ويبعث الحياة تنبض فى عروقنا حين نشرب من هوائه ونشم منه خضرة البرسيم أو الذرة التى تغمر نفوسنا . ولكن الريف الذى صنعه المجتمع المصرى ، ريف المساكن الكالحة المبنية من الطين المجفف ، ريف الإيجارات والمحاسبات والحرمان

للفلاحين ، هذا الريف لا يوحى إلينا الصلاة بل يوحى الغضب واللعنة وكراهة الحياة في مصر . فإن المالك يعامل أحياناً الفلاحين بروح تجارى لا يبالى هل هو يجوع أو يعرض بسبب الإيجارات العالية التى يفرضها عليه .

وأذكر أن أحد الفلاحين في عزبة غير بعيدة قدم إلى ذات صباح في ١٩١٥ وعرض على أن ينتقل إلى عزبتنا ، فقبلت . وقبيل الغروب حضر هو وزوجته التى كانت تحمل ابنتها على صدرها ، وكان هو يحمل جرة بها « مخلل » . وكانت هذه الجرة كل ما يملك من متاع في الدنيا ، فقد حاسبه صاحب الأرض وأخرجه خالصاً لا عليه ولا له . وفاحت رائحة كريهة من الجرة . فكشف عنها أحد الحاضرين وصب منها على الأرض ، وما زال يصب حتى فرغت . وكان هذا « المخلل » الذى ذكره هذا المسكين لا يتجاوز هذا السائل الكريه يبلل به هو وزوجته خبز الذرة ثم يبلعانه . وكان الهزال واضحاً في الثلاثة . وكان أوضح في الطفلة التى كانت تتعلق بصدر أمها كأنها خرقة بالية معلقة في ترهل . وقد ماتت هذه الطفلة بعد نحو أسبوعين .

وقصص علىّ علىّ ، وهذا اسمه ، مأساته . فقد دخل تلك العزبة قبل ست سنوات ومعه بقرة وحمار ، وكان لزوجته صندوق ولحاف وحصير ومخدة . ولكن المالك كان « يحاسبه » كل عام ، فيخرج مديناً . وباع بقرته وحماره في تسديد الدين . ثم باعت زوجته كل أمتعة البيت كي تشتري الذرة .

وذات مساء أقبلت على العزبة فوجدت عليا مبطوحاً على بطنه وهو يصرخ صرخات عالية . وفزعت عند ما رأيته على هذه الحال . وظننت أنه قد تسمم أو أن وباء الكوليرا قد نقل إلى مصر مع بعض

الجنود الهنود . ولكن المسكين سكت نجلا عند ما رآني . وذهبت به في اليوم التالي إلى الزقازيق لأحد الأطباء . فقال إنه مريض بالبلاجر وهو مرض ينشأ من النقص الغذائي ، فذكرت البلرة التي جاء بها وصبينا منها المخلل على الأرض

وتناقمت حاله ، وظهرت عليه أمارات البلاء . وتركته زوجته وتزوجت غيره . ثم حدث حريق في بهنباى بعد ذلك بسنين ، وكان هو في أحد أزقتها . فخانه ذكاؤه الذي تفهقر من البلاجر فعجز عن التخلص من النار ومات بالحريق .

وفي الريف المصرى الجميل ، آلاف من هذه المآسى التي تعود إلى الروح التجارى في محاسبة الفلاحين وزيادة الإيجارات حتى يموتوا في بطن لقلعة الطعام . وأغلب المسئولين عن هذه القسوة هم من المالكين الذين يعيشون في المدن ويستغلون ، غيابياً ، أرضهم ، فلا يستطيع وكلائهم التسامح ، ولا نقول الرحمة ، مع المأزومين ، والفقراء ؛ بل أحياناً يبرهن هؤلاء الوكلاء على إخلاصهم واجتهادهم للمالكين بزيادة الإيجارات على هؤلاء المساكين .

وكنا نقرأ الأخبار كما يجب الإنجليز أن نفهمها . ولذلك كانت الرقابة صارمة شاملة . فقد اشتركت في بعض المجلات الأمريكية كى أصل عن طريقها إلى الأخبار الصحيحة . فكانت إما تمنع من الوصول إلى وإما تقص أوراقها التي تحمل أخباراً غير ملائمة للإنجليز . ولكن حتى بين المحررين المصريين من كان يستطيع أن يروى الخبر بحيث يجوز ظاهره على الرقيب ويدرك قارئه ما بين سطوره ، مثل :

« جاء في التلغراف أن هزيمة الألمان عند فردان كانت فادحة ؛ إذ تقدموا بعد جهد كبير عشرة كيلومترات . ولكن ارتد عليهم

الجنود الإنجليز والفرنسيون فانتزعوا منهم طاحوناً . وقد أحدث هذا المنظر فرحاً عاماً في قيادة الحلفاء .

وكان الرقيب ينخدع بهذه اللهجة وينسى المعاني الواضحة . وكان إعجاب الجمهور بألمانيا يفوق الوصف . وبعض هذا كان يعود بالطبع إلى الشماتة بالإنجليز المحتلين لوطنتنا . وكنا نهجس أحياناً بأمل الاستقلال إذا انهزمت بريطانيا أو على الأقل لم تنتصر . وكان هذا الأمل قوياً في بداية الحرب وبقى إلى أن دخلت أمريكا في صف الحلفاء . ولم تكن الطائرات عنصراً خطيراً في الحرب الكبرى الأولى . ولم تزرنا فيها غير طائرتين : الأولى ألقت قنبلة بالقرب من البنك الأهلي . والثانية ألقت قنبلة في حي الفجالة ، وكان التلف صغيراً . وأيضاً أرسلت ألمانيا بلوناً عبر جونا ، ذهاباً وإياباً ، من أوروبا إلى المستعمرة الألمانية في أفريقيا الشرقية . ولم يلق أية معارضة من الإنجليز ، وكان على ارتفاع بعيد حتى لم يسمع أحد بأزيز موطراته .

وقد كانت براعة الألمان في القتال عظيمة ، ولكن إخفاقهم في السياسة كان عظيماً أيضاً ؛ إذ لم يستطيعوا أن يتوقعوا انضمام الأمريكيين إلى أعدائهم . ولذلك صحت كلمة لويد جورج رئيس الوزارة الإنجليزية عند ما قال : « الألمان يكسبون المعارك الآن . ولكننا نحن سنكسب الحرب » .

وكان تشرشل بطل الحرب الكبرى الثانية بطلاً أيضاً في الحرب الكبرى الأولى . فقد كان يتهم الألمان بأنهم يصنعون الصابون من جثث القتلى أي يستخرجون الشحم من هذه الجثث ويصنعون منه الصابون . وقال أيضاً إن الألمان يبعثون جنودهم إلى المدن لتلقيح النسوة بلا زواج . . . وكانت هذه التهم بالطبع غير صحيحة . ومما

قام به تشرشل في تلك الحرب أنه زيف ملايين النقود الورقية وبعث بها عن طريق سويسرا إلى ألمانيا حيث أفسد قيمة النقود الألماني . وتشرشل أيضاً هو المسئول عن الحصار الذي ضربه الإنجليز على ألمانيا أكثر من ستة أشهر بعد إعلان الهدنة . فلم يكن يدخل ألمانيا شيء من الأغذية التي يحتاج إليها السكان ، وكانوا قد بلغوا حالاً بشعة من القحط . وقد عم الكساح أطفالهم لهذا الحصار .

وارتفعت الأسعار والأثمان إلى أربعة أضعاف بل خمسة أضعاف ما كانت عليه قبل الحرب . ولكن الرخاء كان عاماً ، لأن الإنجليز بعد أن كانوا قد حددوا أثمان القطن في السنتين الأوليين من الحرب تركوها حتى وصلت إلى ٤٠ و ٥٠ جنياً للقنطار . وكان أردب القمح يصل إلى ٧ أو ٨ جنيهات . وبقيت إيطاليا مدة طويلة وهي محايدة ، فكانت تموننا بكثير من المصنوعات . ولذلك لم يزد قط ثمن البذلة على ٨ أو ٩ جنيهات . وأحدثت أثمان القطن المرتفعة هوساً عاماً في الريف حتى بلغ ثمن الفدان خمسمائة جنيه وإيجاره ٤٠ أو ٥٠ جنياً . وبدهى أنه في مثل بلادنا حيث منع الإنجليز تأسيس المصانع يجب أن ترتفع أثمان الأرض كلما زاد النقد المتداول ؛ إذ ليس هناك شيء آخر لاستغلال النقد الفائض . وأعرف اثنين شقيقين في الريف كانا يتجران بالقطن في ١٩١٩ . وقد عمهما الهوس بشأن الزيادة المستمرة في أثمانه ، فصارا يجمعان منه ويكززان حتى أصبحت ثروتها كلها قطناً لا يملكان شيئاً غيره . وكان يعرض عليهما الثمن العالي فيرفضان انتظاراً لارتفاع الثمن إلى خمسين أو مائة جنيه . وهما في هذه الآمال والأحلام وإذا بالثمن يهوى إلى أقل من أربعة جنيهات . فجبن أحدهما ومات الآخر . وكثر الانتحار بين المضاربين على أثمان القطن

في بورصة الإسكندرية . وفي أثناء هذه الحمى كانت الثروات الضخمة تتكون في أيام أو أسابيع ؛ فقد كان هناك تجار يشترون البيض أو الزبد أو يتجرون في البهايم . فلما رأوا أن القطن يصعد إلى السماء أقبلوا عليه . فلم يكن يدور العام على أحدهم ، فيما بين ١٩١٨ ، و ١٩١٩ ، حتى كان يملك عشرين أو ثلاثين ألف جنيه مع أن كل ما كان يملك في بداية تجارته لم يكن يزيد على مئتي جنيه . وكان بعض هؤلاء يتناسى قديمه ويزعم أنه أصيل عريق في الثراء . وبعض آخر كان يتبجح بعصاميته وأنه جمع ثروته بذكائه ، أو كما كان يقول بذراعه . وكلاهما كان كاذباً ؛ لأن كل ما في الأمر أن الحظ رفعهم كما خفض غيرهم .

وكانت الحرب تسير في سلحفة بطيئة خالية من الاقتحامات ، حتى كاد الناس يعدونها شيئاً مألوفاً ليس هناك ما يدعو إلى أن يتغير . فقد حفرت الخنادق . من الجانبين ، في الإقليم الشمالى من فرنسا وجهزت بالآثاث والمصابيح الكهربائية ، ونظمت بينها المواصلات وحصنت بالأسمنت . وعم الجبهة الغربية ركود حتى صارت عبارة « كل شيء هادئ في الميدان الغربى » من العبارات الرمزية نقولها عندما لانجد خبراً جديداً . وهنا الاختلاف بين الحرب الأولى والحرب الثانية في ١٩٣٩ . فإن الغارات الجوية التي وصلت إلى مدتنا جعلت هذه الثانية متحركة نشيطة بالمقارنة إلى سكون الأولى في الخنادق . وحاول الألمان أن يحركوا الجبهة الغربية بالهجوم الكبير على فردان . ولكنهم لم ينجحوا إلا في قتل عشرات الألوف من شباب الألمان والفرنسيين . والواقع أنه لم يكن في أخبار الحرب الأولى ، بعد الهجوم البرقى الألماني الأول ، مما بقي أثره ، سوى ثلاثة أشياء هي : دخول

أمريكا في الحرب ، ثم انفصال روسيا بنظامها الجديد . وأخيراً شروط
ولسن التي أحسنا بها كأننا نفتتح عصراً جديداً للسلام والعدل .
وكان أهم ما في هذه الشروط حق تقرير المصير للشعوب التي يستعبدوها
الاستعمار . وكانت عصبية الأمم إحدى الثمرات بلجهاد ولسن للسلام
العام .

وقد ظهر ولسن بمذهبه الجديد كما لو كان نبياً . فإن العالم الذي
كان يئن من الإمبراطورية البريطانية استروح نسياً منعشاً من هذه
المبادئ الجديدة التي تقول بالمساواة والحرية وتقرير المصير . وعلمت
هذه المبادئ بأذهاننا ، وصرفنا نلهج بها ونفكر فيما نستطيع أن ننتفع
به منها . وكان الساسة الإنجليز يتململون من هذه المبادئ ولكنهم
لم يستطيعوا منعها وإنكارها . وقد عادوا إلى مثل هذه الحال في الحرب
الكبرى الثانية عندما دعا الرئيس روزفلت إلى ميثاق الأطلنطي
والحريات الأربع . فقد قبلوا مبادئ ولسن ثم مبادئ روزفلت بالقول
مع نية نقضها بالفعل .

وكان ولسن يسير في أوروبا ويتنقل من عاصمة إلى أخرى والجهاهير
تحتشد له وتتلقاه في خشوع ديني . حتى كان بعضهم يجثو على الركب
على أرصفة المحطات . وكان الكاتب الفرنسي رومان رولان في
سويسرا وقد غادر فرنسا احتجاجاً على الحرب .
وقد كتب له خطاباً مفتوحاً قال فيه :

« أنت وحدك ، أيها الرئيس ، بين جميع أولئك الذين يحملون
الواجب الرهيب لقيادة الأمم ، أنت وحدك تستمتع بسلطة روحية
غالية . لأنك توحى الثقة العامة .

« أجب نداء هذه الآمال الحارة ، وتناول هذه الأيدي التي

بسطة إليك فاجعلها تصافح بعضها بعضاً . . . لأن الأمم إذا وجدت أنها نخذلت في هذه الوساطة فإنها ستتفرق وتهم في فوضى ثم لا بد أن تتحطم في الشطط . وعندئذ تنغمس الشعوب في الدماء وتنكفي الأحزاب القديمة إلى رجعية دموية . . . أيها الوارث لجورج واشنطن وإبراهيم لنكولن هلم إلى الراية وهي ليست راية حزب أو راية أمة وإنما هي راية العالم كله . وادع نواب الشعوب إلى برلمان البشرية . وارأس أنت هذا البرلمان بالسلطة الكاملة التي هي حقك لما لك من وجدان روي سام ، ولما لأمريكا من مستقبل عظيم . تكلم ! تكلم إلى الجميع . لأن العالم متعطش إلى صوت يعلو ويغمر تخوم الأمم وطبقاتها . كن الحكم للأمم الحرة ، حتى يعرفك المستقبل بأنك كنت المصالح بينها . »

وليس من شك في أن مبادئ ولسن الأربعة عشر كانت من أكبر العوامل لثورتها في ١٩١٩ . وكان ولسن يحاول تغيير العالم ؛ وكان يؤمن برسالته في جد وشرف . ولكن الرجل في شرفه وسداجته لم يقدر عتو اللؤم والخسة في الإمبراطورين : كليمنصو رئيس وزارة فرنسا ، ولويد جورج رئيس وزارة بريطانيا . فقد سايره هذان الاثنان وأوهماه بالموافقة التامة على مبادئه كي يلتقي بكل القوة الأمريكية في كفة الحلفاء ضد ألمانيا ، حتى إذا تم الانتصار بفضل هذه القوة للإنجليز والفرنسيين تنكر هذان الاثنان له . وكان من الفكاهات التي يتنادر بها الفرنسيون في حق ورعونة قول كليمنصو وقت المفاوضات : « إنني في مأزق ، فعن يميني نابليون وعن يساري المسيح . » وهو يعني بنابليون لويد جورج في زعمه أنه بطل ، وبالمسيح ولسن في زعمه أنه مصلح للعالم . ونحن الآن في ١٩٤٧ عندما نذكر هذه المفاوضات

في ١٩١٩ ندرک أن ولسن لم يكن فقط الرجل البار بالبشر بل كان أيضاً الرجل البصير . أما هذان الاثنان فكانا أحمقين قد طربا للانتصار ورضيا بالنظر القصير . ولو أن مبادئ ولسن عمت العالم لما وقعت الحرب الكبرى الثانية .

وعلى كل حال ربح العالم من ولسن « عصابة الأمم » . وصحيح أن الإمبراطورين من الإنجليز والفرنسيين أفسدوها وأحالوها إلى هيئة ميتة عند ما أيقنوا أنها تعارض المذهب الإمبراطوري . ولكن هذه العصابة نهت الأذهان ، وبقيت ماثلة أمام العالم نحو عشرين سنة وهي تشهد ، حتى بضعفها وفشلها ، على ضرورة إقامة منظمة عالمية تشرف على مصالح البشر . وقد كانت هي الباعث بعد ذلك لإيجاد « منظمة الأمم المتحدة » و « مجلس الأمن » .

والحق أن هاتين الحربين قد أنجبتا في الميدان الديمقراطي الغربي بطلين عالميين فقط ، كلاهما أمريكي هما ولسن وروزفلت . وكلاهما دعا دعوة عالمية فعبر عن أسى الأمانى وأنصر الآمال في السلام والعدل والشرف بين البشر .

وفي العالم الآن ثقافة عالمية بشرية جديدة تختمر . وعن قريب ستبلور . ثم سوف تتجوهر مبادئ أو ديانة عامة تؤمن بها جميعاً ونقول بها إن هذا الكوكب هو وطننا ، هو قرينتنا التي يجب أن نجوب شوارعها ونعرف أزقتها ، في القطب الشمالى أو جبال هملايا في الصيف ؛ وفي صحارى أفريقيا أو آسيا في الشتاء . وطن عالمى جديد كبير يلغى هذا العالم المجزأ أو هذه الأوطان القديمة .

وكثير من الفضل في هذا الاتجاه يعزى إلى ولسن وروزفلت .

ثورة ١٩١٩

في ١٨٨٢ حكم علينا الإنجليز بمعاونة المستبدين المصريين ، بالموت السياسي . وبقينا في هذا الموت إلى ١٩١٩ حين بُعثنا وشرعنا نعود إلى التاريخ . وعدنا إليه بالثورة والدم والتدمير .

وكانت جميع طبقات الأمة في ثورة . فإن الفلاحين بعد أربع سنوات من خطف محصولاتهم ورجاهم كانوا حاقدين على الإنجليز . وكانت الطبقة المتوسطة من الموظفين حاقدة أيضاً على الإنجليز الذين منعوا الرياسة في الوظائف عن المصري وقصروها على الإنجليز . وعادوا بنا بذلك إلى أيام توفيق حين كانت الرياسة للأتراك والشركس دون المصريين .

فطبقات الأمة الفقيرة والطبقة المتوسطة أيضاً كانت في تملل . ولذلك حين تولت الطبقة المتوسطة قيادة الثورة انقاد الفلاحون والعمال إليهم . ولكن يجب ألا ننسى أن الوجدان الوطني لم يمت قط منذ ١٨٨٢ . ولكنه كان خامداً . وقد بعث فيه مصطفى كامل الحياة . ولكن هذا الزعيم جاء قبل أوانه ثم مات في شبابه في ١٩٠٧ . ثم كانت هناك فترة اختلاط فكري هو تراث التاريخ : مصر أحد أقطار الدولة العثمانية ؟ أو مصر يجب أن تدعو إلى الجامعة الإسلامية ؟

وكان هذا الاختلاط الفكري يفتت الوطنية المصرية . فلما كانت الحرب الكبرى الأولى رأينا الإنجليز يتصرفون بحظوظنا كما لو كانوا آلهة فوق السحاب يعلنون على العالم « حماية » مصر . ثم يخلعون

الحديوى . ثم يرتقى عرش مصر بدلا منه السلطان حسين . ثم يمنعوننا من الاجتماع أو الكتابة ويراقبون جرائدنا حتى لا يكتب حرف إلا بإذنهم ، ولكن بعد ذلك يصبح بنا ولنس : هبوا إن لكم حق تقرير المصير .

وكان أكثر الأمة وجداناً بأن سنة ١٩١٩ يجب أن تكون سنة فاصلة في تاريخنا أولئك الذين عاشوا في الثورة العرابية واشتركوا فيها . وكان سعد زغلول في مقدمة هؤلاء . فإن لوحة التاريخ المصرى من ١٨٨٠ إلى ١٩١٩ كانت واضحة الخطوط والصور في ذهنه .

فما هو أن أعلنت الهدنة حتى قصد هو ، وعلى شعراوي باشا وعبد العزيز فهمى باشا ، وكلاهما رأى الثورة العرابية أيضاً وعاش في سنى الخزي الوطنى التى أعقبتها أو فى العصر الجليدى للوطنية المصرية ، قصدوا إلى دار المندوب السامى البريطانى وطلبوا فى إلحاح الإذن لهم بالسفر إلى لندن كي يطلبوا استقلال مصر .

ولكن المندوب السامى كان يفكر فى تيار آخر هو استعمار مصر . ولذلك لم يسغ هذا الطلب ؛ ورفضه . وشرع سعد يبعث فى الأمة وجداناً بالظروف الجديدة التى تجعل الاستقلال طلباً أساسياً لا نقبل دونه شيئاً آخر . وسرت فى البلاد موجة من السخط على الإنجليز . واعتقل الإنجليز سعد ورفاقه ونفوهم إلى مالطة فى مارس من ١٩١٩ . وزاد السخط وكثرت الإضرابات من الطلبة والموظفين وقطعت السكك الحديدية وأسلاك التليفون والتلغراف . وعندئذ أذن الإنجليز بسفر الوفد أى سعد ورفاقه إلى باريس كما أرسلوا لجنة إنجليزية برئاسة الاستعمارى القارح ملتر لتحطيم الحركة الوطنية بإغراء عناصر أخرى ،

غير أعضاء الوفد ، حتى يقبلوا الحكم ويضربوا الأمة بالحديد والنار
كى تقبل الاستعمار البريطانى وتخضع له .

ووصلت لجنة ملر إلى مصر فى ديسمبر من ١٩١٩ . وكان سعد
ورفاقه أى الوفد المصرى ، فى باريس . فكان إرسال هذه اللجنة بمثابة
التلصص على الحركة الوطنية أو الدخول إليها من الباب الخلفى
للاتفاق مع العناصر التى ليست مع سعد . ولكن الشعب قاطع هذه
اللجنة . بل إن محمد سعيد باشا رئيس الوزراء استقال احتجاجاً على
إرسال هذه اللجنة مع وجود الوفد المصرى فى باريس .

واستطاعت لجنة ملر وهى فى مصر أن تقنع عدلى باشا بالمفاوضة
مع الإنجليز . وكان سعد والوفد ، وهما فى باريس ، يطالبان باستقلال
مصر باعتبار هذا الاستقلال جزءاً من مفاوضات الصلح العام فى ١٩١٩ .
وسافر عدلى إلى سعد وأقنعه بضرورة السفر إلى لندن فى مايو من
١٩٢٠ للمفاوضة . وهنا تغير موقفنا . فقد كان سعد والوفد يطلبان
الاستقلال باعتباره من القضايا التى تتجاوز حق الإنجليز أو حق
استثمارهم فى بحثه . وأن الدول المجتمعة فى باريس ، أى الولايات
المتحدة وفرنسا وسائر الدول الصغرى ، لها حق البحث لهذا الموضوع
إلى جنب بريطانيا . ولكن عدلى نقل هذه القضية من هذا الموقف
الرحب إلى موقف حرج هو المفاوضة مع الإنجليز فقط . .

وتقهقرت القضية المصرية خطوات إلى الوراء بهذا الموقف الجديد .
وسافر الوفد المصرى إلى لندن . فطلبنا نحن الاستقلال وطلب الإنجليز
الاستعمار . وهذا هو ما كان ينتظر : وكان الإنجليز يرمون إلى تضعيف
الروح الوطنى بمرور الأشهر حين يجد المصريون ركوداً وهموداً فتموت
الحركة الوطنية .

وعاد سعد والوفد المصرى إلى مصر . وشرع سعد يبعث الحرارة والنشاط فى الأمة بالخطب والمنشورات . وكان عدلى قد فشل فى مفاوضاته مع الإنجليز . وقد وصف سعد هذه المفاوضات بأن جورج الخامس يفاوض جورج الخامس ، وكثرت الاضطرابات . فعهد الإنجليز إلى العنف والعسف فألقوا القبض على سعد ورفاقه ونفوههم فى ١٩٢١ إلى سيشيل : واتبع الإنجليز سياستهم وهى الإغراء . فأعلنوا «استقلال» مصر فى ٢٨ فبراير من ١٩٢٢ بشروط أربعة هى حق الإنجليز فى :

١ - حماية المواصلات الإمبراطورية فى مصر .

٢ - الدفاع عن مصر ضد أى اعتداء أجنبى .

٣ - حماية الأجانب والأقليات .

٤ - بقاء السودان على مكان عليه .

وفى ١٩ أبريل من ١٩٢٣ اختارت الحكومة ثلاثين من الأشخاص البارزين فوضعوا الدستور المصرى . وكان سعد ورفاقه قد أعيدوا من المنفى وتولى هو أولى الوزارات الدستورية فى ١٩٢٤ .

وفى سنى الثورة هذه ، فى الوقت الذى كان يعمل فيه سعد ورفاقه ، ويهدم فيه خصومه ما يحاول أن يبنيه ، فى هذا الوقت كان الشعب ينجمر ويبنى روحاً جديداً . فقد حفظت مبادئ ولسن وكان الطلبة والموظفون والتجار يثناقشون فيها ويجدون فيها إلهام لمكافحة الإنجليز وتحقيق الاستقلال . وكانت المظاهرات من الطلبة والنسوة بل كانت الغزوات من الريفيين على السكك الحديدية وأسلاك التلغراف . كل هذا ، على ما وقع فيه من شطط ، كان يبعث النشاط فى الأمة . وكان خروج النسوة فى المظاهرات ليس ثورة على الإنجليز وحدهم بل كان ثورة أيضاً على ألف سنة من ظلام الحجاب . فقد كن يخرجن

مقنعات بالبراقع البيض في المظاهرات الأولى : ولكن لم تمض أشهر حتى كن قد نخلعن البراقع . وتألفت منهن لجان في الوفد . ومن القصائد التي نظمها حافظ إبراهيم قصيدة في وصف المظاهرات الأولى للسيدات المصريات في ١٩١٩ . وكان الإنجليز لا يأنفون حتى من ضربهن كما كانوا يفعلون بمظاهرات الطلبة . قال حافظ :

ن ورحت أرقب جمعته	خرج الغواني محتججة
سود الثياب شعارهنه	فلذا بهن تخلدن من
يسطعن في وسط الدجنه	فطلعن مثل كواكب
ق ودار « سعد » قصدهنه	وأخذن يجتزن الطريق
ر وقد أبى شعورهنه	يمشين في كنف الوقا
والخيل مطلقة الأعنه	ولذا يجيش مقبل
قد صوبت لنحورهنه	ولذا الجنود سيوفها
دق والصوارم والأسننه	ولذا المدافع والبنا
ضربت نطاقاً حولهنه	والخيل والفرسان قد
ذاك النهار سلاحيهنه	والورد والريحان في
عات تشيب لها الأجنه	فتطاحن الجيوشان سا
وان ليس هن مننه	فتضعضع النسوان والنسوان
ت الشمل نحو قصورهنه	ثم انهزمن مشتتا
ر بنصره وبكسرههنه	فليهن الجيوش الفخو
لبسوا البراقع بينهنه	فكأنما الألمان قد
تفياً بمضر يقودهنه	وأثوا بهندنبرج مخ
وأشفقوا من كيدهنه	فلذاك خافوا : بأسهن

وكننا في تلك الأيام لا نستطيع السفر إلا بإذن من موظف إنجليزي

ولو كان الانتقال لا يتجاوز ما بين القاهرة وبها . وأذكر أنى حين أردت الحصول على هذا الإذن دخلت على الموظف الإنجليزى فجابهنى بقوله : استكلال ؟ بلهجة التهكم .

وكان الأقباط يداً واحدة مع المسلمين ولم تنجح دسائس التفرقة . حتى كان الشبان المسلمون يخطبون من منابر الكنائس والشبان الأقباط يخطبون من منابر المساجد ، وقد عرفت بعد ذلك أنه كان فى الثورة العرابية فى ١٨٨٢ مثل هذا الاتفاق أيضاً إذ كان يرافق عبد الله نديم خطيب الثورة قسيس ينهض بعده ويخطب فى الدعوة إلى الاتفاق بين العنصرين وحق الأمة فى الحكم النيابى التام .

وكان بديهاً أن يقتل بعض الإنجليز من الأبرياء فى مثل هذا الاختلاط . لأن الإنجليزى ، أيا كانت شخصيته ، كان رمزاً للاستعمار . ولكن الإنجليز كانوا وحوشاً يهاجمون القرى ويصبون البنزين عليها ويحرقونها . وكانوا ، عقب تحطيم الترام ونزع قضبانها فى القاهرة ، يقبضون على الأفندية ويطرحونهم على الأرض ثم يجلدونهم . وبعد الجلد يجبرونهم على العمل فى ترميم القضبان المزروعة . وحدث أن قطع الخط الحديدى للدلتا فيما بين الزقازيق وميت غمر . فقصد الجنود الإنجليز إلى مكان القطع واحتشد الفلاحون المساكين نساء ورجالا وأطفالا ، فى سداجة ، فى ذلك المكان . والأغلب أنهم لم يشتركوا فى قطع هذا الخط . ولكن الإنجليز عند ما اقتربوا منهم صوبوا عليهم البنادق وقتلوا منهم عدداً كبيراً .

وكل هذا التقتيل فى المصريين نسيه الإنجليز وذكروا فقط العدد القليل من قتلاهم . فأنشأوا المحاكم العسكرية لمحاكمة المصريين الذين اتهموا بقتلهم ، وكانت هذه المحاكم تحكم بالإعدام .

وما زلت أذكر نادرة مضحكة وقعت لي في تلك الأيام : فقد ركبنا حماراً من الزقازيق أقصد إلى العزبة . وبينما أنا في الطريق خرج إليّ أحد الفلاحين من حقل قريب وأخبرني أن الإنجليز يرمون الخط الحديدى على مسافة فهمت أنها تبلغ نحو كيلومتر . واقترح علىّ أن أختار طريقاً أخرى لأنهم ؛ إذا اجتزت بهم ، سيلقون القبض علىّ ويجبروننى على العمل معهم فى الخط الحديدى . وبينما هو يحدثنى خرج علىّ صبي وعرض علىّ أن أشتري منه جرو ذئب . فنفحته بقرش وأخذت الجرو ، وسرت فى بطن أفكر فى طريق أخرى أتجنب بها الإنجليز . ولكن الفلاح الذى أوهمنى أن بينى وبينهم نحو كيلومتر كان مخطئاً أو هو لم يحسن التعبير عن المسافة . لأنى وأنا لا أزال فى التفكير عن طريق أخرى خرج علىّ إنجليزى من خلف حمزة غليظة وهجم علىّ وجرنى فى عنف إلى الأرض وطلب منى العمل مع سائر من قبض عليهم . وكان الجرو لا يزال بيدى . فقلت له : هل لك أن تأخذ هذا الذئب وتخلنى عنى ؟ فلم يصدق أنه ذئب . ولكنه بعد أن لوح بيده أمامه وكشر له الجرو عن أنيابه سلم بأنه ذئب وقبل الصفقة . بل زاد عليها أن حمل الجرو وأنا على الحمار وحرسنى من زملائه حتى اجتزت مكان الترميمات وسرت فى طريقى وأنا أتعجب من هذه المصادفة الحسنة وفضل هذا الجرو على .

وتبرز فى ذهنى ثلاثة أشياء من ثورة ١٩١٩ :

أولها الإكبار العظيم للموقف الوطنى الذى اتخذته الأقباط ورفضهم أية مساومة مع الإنجليز بشأن حماية الأقليات . فإن شباب المسلمين وكهولهم كانوا لا يزالون يذكرون موقف الحزب الوطنى وما كان يدعو إليه من الجامعة الإسلامية ونفور الأقباط من هذه الدعوة . ولذلك

كانوا يتشككون في موقفهم في ١٩١٩ . ولكن الأقباط كانوا على الدوام في المقدمة . بل كان منهم كاهن هو القسيس سرجيوس الذي كان لا يبالي أن يقول ويكرر القول بأنه إذا كان استقلال المصريين يحتاج إلى التضحية بمليون قبطي فلا بأس من هذه التضحية . وعندما كانت لجنة الدستور تبحث قانون الانتخاب طلب توفيق دوس باشا أن تكفل حقوق الأقباط في الانتخابات بالتعيين ، أي إذا لم ينتخب منهم العدد الذي يمثلهم فإن الحكومة تعين حيثن عددًا من الأقباط حتى لا يكون هناك نقص في التمثيل . فهبنا ، نحن الشبان في ذلك الوقت ، نزيه هذا الرأي ونقول بالاكتفاء بالانتخاب .

والشيء الثاني الذي يبرز في ذاكرتي من هذه الثورة هو وثبة المرأة المصرية من الأنثوية والبيت إلى الإنسانية والمجتمع . فقد مزق الحجاب وشرعنا جميعاً نعد المرأة المصرية إنساناً له حقوق الإنسان بعد أن كنا نتكلم عنها باعتبارها ربة البيت أو الزوجة أو غير ذلك من الصفات التي كنا نصف بها « المحدرات » . وقد زالت هذه الكلمة الآن من لغتنا .

أما الشيء الثالث فهو النهضة الاقتصادية التي أثمرت بجهود طلعت حرب وغيره ، بنك مصر وسائر توابعه من الشركات الأخرى . وبهذا البنك مسخت عن جباهنا الوصمة التي كان يعيرنا بها المستشار المالي برونيات بقوله إنه ليس بين المصريين من يعرف أعمال البورصة . هذا في شئوننا الداخلية . أما في شئوننا الخارجية فإن ثورة ١٩١٩ علمتنا كيف ننظر إلى الدولة باعتبارنا أمة مستقلة لا نجرى في ذيل بريطانيا . ولكن استطاع الإنجليز بعد ذلك أن يحطموا استقلالنا ويزيفوا دستورنا على يد زيور وإسماعيل صديق وأمثالهما

ولكننا نحن رجال. الذهن المتصلين بالعقل العام في أوروبا وأمريكا. كنا نتطلع إلى آفاق أخرى. ومن الحسن أن يعرف القارئ الشاب بعض اختباراتنا ومشاهداتنا في أعقاب الحرب الكبرى الأولى ويقارنها بما رأى هو وشاهد في أعقاب الحرب الكبرى الثانية.

ففي ١٩١٩ كانت مبادئ ولسن مذهباً جديداً يشبه الدين المدني الجديد للبشر على كافة الأرض. وكانت حماستنا لهذه المبادئ أحرّ من الحماسة التي تلقى بها العالم مبادئ روزفلت في ميثاق الأطلنطي والحرّيات الأربع. وظنّ أن من أكبر الأسباب لخمود الحماسة هنا هو ما لقيه العالم من التزييف والتعويق لمبادئ ولسن في ١٩١٩.

وقد حدثت ثورتان في الحرب الكبرى الأولى. الأولى في ١٩١٧

في روسيا حين تسلم الشيوعيون الحكم وألغوا الامتلاك الشخصي للعقارات. وهاج الإمبراطوريون في فرنسا وبريطانيا وبولونيا وإيطاليا وأنفذوا الجيوش إلى روسيا لقتل هؤلاء الشيوعيين. بل إنهم استخدموا الجيش الألماني المقهور لهذه الغاية أيضاً.

وبما لا نزال نذكره أن أتلي وبيفن وهما من أعضاء الوزارة البريطانية الحاضرة (١٩٤٧) كانا يحرضان العمال على عصيان الحكومة في شحن الذخائر والأسلحة إلى روسيا. ونجحوا في إيجاد إضراب في الموانئ الإنجليزية. وفشل تشرشل في تهيئة حملته على روسيا لهذا الإضراب. وأحدثت الثورة الروسية دهشة عامة. وكان الإمبراطوريون ينشرون الدعاية ضدها بألوان مختلفة، مثال ذلك أن الروس قد ألغوا الديانة والزواج. وإن هذا هو عاقبة الإلغاء للامتلاك الشخصي.

ولكن أهم من الثورة الروسية في نظر الجمهور المصري تلك الثورة التركية التي قام بها مصطفى كمال حين ألغى عرش السلاطين كما قطع

علاقة تركيا بالشرق . ذلك أننا منذ ١٨٨٢ كنا نتطلع إلى تركيا باعتبارها « دولة الخلافة » وكنا نأمن إلى خيال لم يتحقق قط هو أنها يجب أن تحمينا وأن تدخل في حظيرتها ونكون معها سلطنة عثمانية كبرى . فلما جاء مصطفى كمال يهدم الأسس ويوجه الأتراك نحو الغرب بدلا من الشرق ويلغى الخط العربى ويستبدل به الخط اللاتينى ويفصل الدين من الدولة وينفض العرب والعربية عن تركيا الجديدة ، لما أحدث مصطفى كمال هذه الأحداث تنبه التقليديون في مصر إلى احتمالات سياسية أخرى وانحازوا إلى الاستقلال المصرى باعتبار أنه كل شيء في أهدافنا السياسية . وفرق عظيم بين هذه العقلية الجديدة وبين العقلية القديمة التي كان يتسم بها الشيخ على يوسف في « المؤيد » حين دعا حوالى ١٩٠٧ إلى أن ترسل مصر مبعوثها أى نوابها إلى مجلس المبعوثان في الأستانة . بل كانت هذه عقلية مصطفى كامل أيضاً . أى إنهما كانا يفسران الاستقلال المصرى بأنه الانضواء إلى الراية العثمانية .

وبالطبع كان الاختلاف كبيراً بين الجمهور المصرى بشأن ثورة لنين وثورة مصطفى كمال . ولكن الشعور العام إزاء هاتين الثورتين أن العالم القديم يحطم الأغلال وينطلق في حرية جديدة . ولا عبرة بأنه في انطلاقه هذا يتعثر ويكبو ، لأنه سوف ينهض ويستقر .

وقد بعثت فينا هاتان الثورتان تفاؤلاً عظيماً كما بعثتا تشاؤماً عظيماً أيضاً عند المستعمرين الإنجليز . ومن هذا التفاؤل أنى أنا وبعض الإخوان ألفنا حزباً اشتراكياً في ١٩٢٠ حاربتنا الحكومة بشأنه حتى قتلته .

أما حال ألمانيا فكانت شنيعة ، فإنه عقب الهدنة منع الإنجليز وصول الأقوات إليها أحد عشر شهراً حتى قيل إن جميع الأطفال هناك أصيبوا بالكساح . ثم هبت ثورة سبارتكوس لتحقيق الشيوعية في يناير من ١٩١٩ . ولكن فشلها كان عاجلاً وخاصة بعد قتل الزعيمين كارل ليننخت وروزا لكسمبرج . ثم جاء بعد ذلك انهيار المارك الألماني . وقد خسر فيه آلاف من المغامرين المضاربين في مصر وغيرها حين أنزله الألمان إلى الصف وأخرجوا نقداً جديداً . فكنا نرى في مصر كيساً من الأوراق يحمله أحد هؤلاء المغامرين ويقول إنه كلفه ألفاً أو خمسمئة جنيه وهو الآن لا يساوي ملياً .

وقد جاءت هذه الأحداث عقب الحرب الكبرى الأولى في تواتر فكانت مجالاً للتأمل والتفكير والحديث : مبادئ ولسن ، الثورة الروسية ، الثورة المصرية ، الثورة الألمانية ، ثورة مصطفى كمال . ولكن كل هذه الأحداث لم تكن شيئاً في جنب القنبلة الذرية في أغسطس من سنة ١٩٤٥ . لأن هذه القنبلة تلتقي من الآن ضوءاً أو ظلاً على مستقبل البشر بعد ألف بل آلاف السنين .

زوجته وإطفال

لم أكن طوال عزوبي أفكر في الزواج . ولكن كانت أمي تلح عليّ كما هو الشأن في جميع الأمهات . وكنت من وقت لآخر أستمع لندائها وأزور هذا البيت أو ذاك ، حتى إذا أوشكت أن أجد الفرصة وأن كل شيء مهياً لإتمام الزواج ، كنت أفزع وأفر بالسفر أو أتمحل الأعذار الكاذبة . وماتت أمي في ١٩١٦ وكنت في الثامنة أو التاسعة والعشرين فلم أعد أجد الحافز إلى التفكير في الزواج . وبقيت عليّ ذلك إلى ١٩٢٣ :

وليس شك أنه كان للصدمة التي لقيتها أيام حبي لتلك الفتاة الأيرلندية ، وأنا في إنجلترا ، أثر في كاميّ لكراحتي أو تجنبني للزواج . فلم يكن يقترح عليّ أحد الزواج بعد هذه الصدمة إلا وأتهد في حيرة وأسف . ثم أصدق في جمود وعزوف ، ولكن في ١٩٢٣ زرت مع صديقي لي بيتاً لبعض أصدقائه ، فوجدت هناك فتاة قد أئعن شبابها . وكانت لا تزال بالمدرسة وقد قعدت إلى مكتبها وهي مشغولة بالكراسة والكتاب والقلم . وتحدثت إليها قليلاً عن مشاغلها المدرسية . ونهضت وودعت وفي نفسي هواجس . وفي اليوم التالي وفي نفس الميعاد حملت صديقي على معاودة الزيارة : وأدرك هو مأربي واستجاب لرغبتني في سرور . وبقيت معها في هذه الزيارة الثانية أكثر من ساعتين . ثم تجرأت بعد ذلك على أن أزورها وحدي وتجراً والداهما عليّ أن يتركانا معاً . وبقيت خطبتنا نحو خمسة أشهر لم أنقطع عن زيارتها يوماً واحداً . وأيام

الخطبة تعد من أسعد الأيام لأن الخطيبين يحسان أنهما في مؤامرة سرية يرتكبان فيها المخالفات للعرف والقواعد الاجتماعية . وفي الخطبة نحوم ولا نرد . ونحسو ولا نعُب . فيزيدنا هذا شوقا من يوم إلى يوم . وقد تعلمنا طرقاً في التخلص من أحد الوالدين أو أحد الإخوة وكنا نجد لذة عظمى في ممارسة هذه الطرق وخاصة حين كان أحدنا يلقى خبراً يؤدي إلى جلاء هذا القاعد الذي لا يريد أن يفهم أننا نرجو خلوة . وعقب الزواج وجدت صعوبتين أولاهما أني أحترف الأدب والصحافة وأتعلق بالقراءة وهوايتي هي الثقافة . والزوجة تعد الإنفاق على الكتب إسرافاً . ثم هي أيضاً لا تطيق رؤية زوجها وهو غارق في كتابه طوال الوقت أو معظمه في البيت . وخاصة إذا كانت هي لم تتعود إدمان القراءة . والصعوبة الثانية هي التفاوت العظيم بين مستويينا الثقافيين . فإن الإنجليز كانوا قد حرموا التعليم الثانوى ، ولم يكن في القطر المصرى كله مدرسة ثانوية للبنات تديرها وزارة المعارف إلى سنة ١٩٢٥ ، وكانت زوجتى قد تعلمت في مدرسة فرنسية من تلك المدارس التى تديرها الراهبات ويتجه فيها معظم العناية إلى التعليم الدينى . ولذلك وجدت أنه للتغلب على هاتين الصعوبتين أن أشرع في تعليمها من جديد . فصرت أشركها فيما أكتب وأناقشها في جميع الموضوعات الثقافية التى أهتم بها . وبدهى أن كل زوجة تهتم بحرفة زوجها . ولما كانت حرفة هي الصحافة والأدب والعلم فإنها اضطرت إلى تتبع نشاطى حتى ارتفعت على مستواها السابق كثيراً . وبهذا صح الوفاق بيننا بل أكثر من ذلك إذ هي قد أصبحت صديقتى كما هي زوجتى . وظنى أن خير طريق إلى الصداقة الضرورية بين الزوجين في مصر أن يرفع الزوج زوجته إلى مستواه الثقافى .

إذ هو حين يقصر في ذلك يجد أن التفاهم معدوم أو ملتبس . فلا يكون الحديث بينهما إلا في الشئون التافهة ويعودان وكل منهما يعيش في عالم منفصل من العالم الذي يعيش فيه الآخر . والصدقة التامة تحتاج إلى التكافؤ الثقافي بينهما أو ما يقاربها .

ومن عجب أني ، مع الدكتور كامل لبيب ، ألقت كتاباً عن ضبط التناسل أنصح فيه بمنع الحمل إلا عن وجدان ودراية بما يتفق ومصلحة الوالدين والأطفال . ولكنني مع ذلك أجده عندى ثمانية من الأولاد حتى يصح أن أواجه بالبيت القائل في أحد شطريه :

هلا لنفسك كان ذا التعليم ؟

ولكن هناك ظروفاً جعلت المخالفة للكتاب الذي ألفته قهرية . فإن الأطفال الأربعة الأولين كانوا إناثاً . فكان الشوق إلى ولد ذكر حتى أنجبناه . أما من زادوا فكان سبب وجودهم نقصاً صيدلياً في منع الحمل . وللرأى العام في إثارة الذكور على الإناث قوة تجعل أم النبات تحس كأنها موصومة وتشتاق صوناً لكرامتها إلى أن تلد ذكراً . وهذه « غريزة » اجتماعية عامة . وقد عاش أولادنا جميعاً ولم يمرض أحد . وأنا أعزو هذا إلى أننا تعودنا من سنين أن نشرب اللبن نيئاً لا يوضع على النار بتاتاً ، ولم يحدث قط أن اجتجنا إلى أن نغير هذه العادة . وقد وجدت من نحو عام مقالا لأحد الإنجليز يدعو فيه إلى تناول اللبن نيئاً ويقول بأن غليه على النار يفقده كل ميزاته تقريباً .

والأولاد في البيت ، حين يرفرفون ويغردون يملأون الجو حياة بل يزيدون الحياة حيوية . وليس شيء أجمل وألذ من رؤية الذكاء ينبجس في الطفل وهو في سنه الأولى حين يسأل ويستطلع . والأطفال أحياناً عذاب جهنمي عقب الغداء أو وقت القراءة أو الكتابة . ولكنه

عذاب جلو سرعان ما ننسى آلامه . فإن الابتسامة التي تشرق على وجه الطفل تضيء الجو وتقشع كل ما تكاثف فيه من غيوم . والأنسة الصغيرة التي اشترت فستاناً جديداً تسير به في خيلاء وطرب كأنها في عيد تملأنا سروراً وبهجة . ومنذ أن شبت عن الطفولة ، كانت تمر بي الأعياد فلا أعرفها إلا من الجرائد أو الأصدقاء إلى أن امتلأ البيت بالأولاد فعادت الأعياد مهرجانات . فيكون منها صدام قبل ميعادها بشهر ، ونحن في مساومات بشأن البذلة الجديدة والحذاء الجديد والفستان الجديد ، حتى إذا كان يوم العيد زهى البيت بالأحمر والأخضر وامتلأت أرضه بقشور النقل وضج هواؤه بالصواريخ وتجاوبت جدران بهصياحات الحماسة والسرور .

ولكن الأولاد مع كل هذه المسرات يحملون الآباء على النكوص بدلا من الإقدام وعلى البخل بدلا من السخاء . وقد يقال إنهم يزيدون مسئوليات الآباء ويجعلونهم اجتماعيين بعيدين عن الشذوذ أو الانحراف الأخلاقي أو الاجتماعي . وهذا القول صحيح ولكنه يحمل في طياته أيضاً معنى الجبن والخوف من الاقتحام . لأن الأب يفكر كثيراً ويقلق كثيراً بشأن المستقبل ، مستقبل أولاده ، وليس مستقبله . وهذا التفكير أو القلق يحيله من حيوان حر جرىء ينطلق في مفاوز الحياة ويقتحم غاباتها إلى حيوان مدجن كأنه دجاجة لا ينشد غير السلامة . ولذلك من الشاق وكل المشقة ، أن ينشد المجد ، الذي يحتاج إلى أن نرقى إليه السموات ، رجل متزوج له أولاد .

وحين نحترف الأدب نحتاج إلى شجاعة قد تحملنا على ألا نبالي الرأي العام وعلى أن نبجده التقاليد ونخرج على السنن . لأن الأديب الحق يجد أنه يحتاج في بعض الأوقات إلى أن يغير القيم والأوزان

الاجتماعية والأخلاقية وأن يجهر بما يجبن غيره عن الجهر به . ولكنه حين تحدثه نفسه بذلك ، يجد نداء العائلة أى الزوجة والأولاد صارخاً في وجدانه : قف ؛ ألا تتذكر ابنتك هذه الى ستزوج بعد عام أو عامين ؟ فينكص في جبن وذلة . وصوت الزوجة هنا هو صوت الضمير الاجتماعى الكامن . والزوجة فى البيت تمثل المجتمع بعبادته وعرفه وشعائره فإذا ثار الزوج وحاول أن ينفصل ويطير ويخلق غير آبه للمجتمع جرفته هى إلى الأرض .

ولهذا السبب أثر كثيرون من المفكرين والأدباء العزوبة على الزواج . بل أحياناً وقفوا فيما يشبه منتصف الطريق بين العزوبة والزواج . كما فعل هافلوك أليس . فإنه تزوج ، ولكن ، بالاتفاق مع زوجته ، عاش كل منهما مستقلاً فى منزله الخاص . كما أنهما امتنعا عن التناسل . وقد قرأت سيرتهما كما كتبها كل منهما وكما كتبها ثالث اتصل بهما فوجدت أنهما نجحا فى تحقيق الحرية التى ابتغياها . وعاش كل منهما استقلال فكري وفنى وفلسفى . وهذا الانفصال بينهما فى العيش زاد رباط الحب والصدقة قوة بينهما . حتى لقد روى عنهما أن شخصاً لا يعرفهما رآهما فى القطار معاً . فظن أنهما خطيبان . وذلك لما رأى من سلوكهما الغرامى ووفرة الكلمات والإيماءات التى كانت تدل على شوق مفرط وحب عميق . مع أنهما كانا قد مضت على زواجهما المسنين . ولكن يجب أن أقول إنى أحسست عقب قراءة سيرتهما أن الزوج استمتع بالاستقلال والعزلة . ولكن الزوجة تأملت منهما كثيراً حتى إنها وقعت أو أوشكت أن تقع فى هاوية الشذوذ الجنسى مرة وفى هاوية الانتحار مرة أخرى . ولكن قد يعترض هنا بأن المركز الاجتماعى للمرأة فى الحضارة القائمة لا يتيح لها الاستمتاع باستقلالها .

لأنه أى هذا الاستقلال كثيراً ما يكون غمماً لها بدلاً من أن يكون غناً . إذ هى محرومة من كثير من الفرص التى تكسب الرجل كرامته الاقتصادية والاجتماعية . وأنا أسلم بكثير من هذه الحجة . ولكنى أكتب فى حدود الحضارة القائمة .

وشخصية الأديب الصميم هى ، سيكولوجياً ، شخصية سيكوباثية ، أى إنه والمجرم سواء . ولكن الفرق بينهما أن المجرم ينحرف إلى أسفل المجتمع . والأديب ينحرف إلى أعلى . كلاهما متقلقل متأفف نازع إلى الشذوذ لا يرضى بأوزان المجتمع وقيمه . وكلاهما مكروه من الرجل العادى . وكما أن العائلة من العوامل الكبرى التى تحول دون الإجرام كذلك هى أيضاً من العوامل الكبرى التى تحول دون الأدب أو تعوق رسالته . أو بكلمة أخرى ، تعمل العائلة للاعتدال وتحول دون الشطط ، الإجرامى والعبرى معاً .

وكل ارتباط هو ، فى معنى ما ، قيد . فإن الارتباط ، بالمذهب أو بالحزب السياسى ، يقيد الأديب ويحد من حريته ومن هنا دعوة ألدوس هوكسلى الأديب الإنجليزى وأندريه جيد الأديب الفرنسى إلى « الانفصال » أى يجب أن ينفصل الأديب من الأحزاب والمذاهب ويستقل فى فنه وتفكيره . والحق أن لهذا القول وجهاً بل وجوهاً من الصواب . وخاصة فى عصرنا هذا حيث نرى الأحزاب تستخدم الأديب لتأدية أغراضها بل أحياناً أغراضها السافلة . ولكن عصرنا هذا أيضاً يتسم بصراع روحى بين الحق والباطل . والأديب الذى تنفذ بصيرته إلى صميم هذا الصراع ويقف على البيئات والمعارف إنما يكفر بحرفته وفنه إذا هو نكص عن الدفاع عن الحق . وإذن ليس هناك مجال فى عصرنا لهذا الاستقلال المزعوم . فللأديب المخلص

حزب كما أن له عائلة وهو يرضى بشيء من القيود يتقيد بها فنه كى
يبقى متصلاً بالمجتمع يدرس ، عن اختبار ، مشكلاته ويجعلها أساس الفن
ومحور الحرفة .

وقيود العائلة مع ذلك لها ما يقابلها من الميزات بما تهيئ للأديب
من نظام فى المعيشة لا يحصل على مثله الأعزب الذى يتعود عادات
التسكع . ثم إذا كانت مسئولية الأطفال تؤخر أو تنقص من الشجاعة
والحرية فإنها أيضاً تزيد الإحساس الاجتماعى وتصل بين الأديب
وبين المجتمع بروابط قوية تجعله على قدرة لخدمته . والإنسان
يتربى بعائلته ويزداد بها فهما للطبيعة البشرية . فالأولاد يربون الآباء
كما يربى الآباء الأولاد . لأننا ونحن نربى أولادنا نبصر بالطبيعة
البشرية فى سذاجتها واستطلاعها وتمرداها . وكل بيت هو لذلك معهد
للتجارب البشرية . وهذا المعهد يخرج العبيد ، كما يخرج الأحرار ،
والمجرمين والعبقريين .

ولكنى إذا كنت قد وجدت من العائلة قيوداً من التحرير فإنى
وجدت من الحكومة المصرية ، بإيعاز الإنجليز وتسلطهم ، أغلالاً
من الحديد . فهى التى منعتنى خمسة عشر عاماً من أن أكتب حرفاً
إلا بعد أن يقرأه زقيب حتى ولو كان فى اللغة أو التاريخ أو السيكولوجية ،
وهى التى حرمتنى ، إلا فى فترات من حياتى ، من احتراف الصحافة
التي أهواها .

شخصية عرفت بها

حوالى ١٩١٥ كنت بالإسكندرية مع « الصحفي العجوز » توفيق حبيب . وبينما نحن نتنزه على الكورنيش إذ قابلنا أحد الشبان وسلم فى ألفة على المرحوم توفيق . وتعارفنا . فإذا به طبيب قد عاد من باريس وشرع يعمل ولكن فى غير نشاط ولذلك فهو فى قلة من الكسب . وقص على توفيق قصته . فقال إنه من أسرة عريقة فى الصعيد وأنه ورث ثروة كانت تغل له نحو خمسين جنيهاً فى الشهر . ولكنه بددها فى باريس لأنه آثر أن يعيش باذخاً فى مدينة النور والجمال ، وعاد من باريس وهو لا يملك غير مهنته التى مضى عليه وهو يمارسها بالإسكندرية نحو ثلاث سنوات .

وفى اليوم التالى تقابلنا ووجدنا فسحة من الوقت تحدثنا فيها فوجدت فيه اطلاعاً واسعاً وخاصة فى البيولوجية، والتطور، والنظريات الاجتماعية . كما وجدت فيه حرية فكرية لم أكن فى تلك السنين أجد لها مكاناً فى مصر ، ولذلك ائتنس كل منا بالآخر . فصرنا نعين المواعيد صباحاً ومساءً نلتقى وتنزه ونتحدث .

واتصلت معرفتى به بعد ذلك . فكنت أكتب إليه من القاهرة . وكان إذا زار العاصمة قضى كل وقته معى . وكان يعجبني منه ، خاصة ، صراحة تكاد تكون طفلية إلى ولاء للبشرية يتجاوز الوطنية ، وإلى حب وتقدير للحرية والثقافة الحرة . وكان يكتب ، كما أكتب أنا

أيضاً ، في الجرائد والمجلات باسم مستعار عن شئون علمية أو إنسانية .

فلما كانت السنين الأخيرة للحرب الكبرى الأولى انقطعت عني أخباره ، فظننت أن مرجع ذلك إلى وفرة عمله ، ولم أبال كثيراً ، وقلت في نفسي إذا ذهبت إلى الإسكندرية فلاني لا بد واجده .

و ذات يوم مشثوم من سنة ١٩٢٠ كنت في الترام بالقاهرة . فرأيت شخصاً زرياً رث الملابس مشعث الشعر يواجهني في آخر العربّة ويسلم علي . فلم أرد السلام لأنني ظننت أنه لا بد قد قصد غيري . فتلفت حولي كي أجد أحداً آخر يرد عليه السلام فلم أجد . فعدت أهدق فيه ، وعاد هو يسلم علي . وفي لحظة شعرت كأن قلبي قد استحال إلى كرة ثقيلة وأنه يسقط في جوفي . فقد فرغت وارتعت ، أجل هو صديقي الطيب . صديقي الحميم الذي أحبته وأحبني ، صديقي الذي كنت أقعد معه وأنظر إلى عينيه فأكاد أعرف كل ما في ثنايا عقله من أفكار وأوهام وآمال . ونهضت إليه . وتكلمت وسألت وأنا في لهفة عما حدث له . وعرفت شر ما يعرف .

ونزلنا من الترام وقعدنا في قهوة قريبة . وقصص علي قصته بل مأساته وهي أنه وقع ضحية للكوكئين ... وأنه قد مضى عليه أعوام وهو يتناول هذا السم وأنه لم يعد يطيق تركه . وما أعجب ما تغيرنا الملابس ! فإن هذا الطيب الحبيب لم يتغير شيء في وجهه إذا استثنيت شحوباً وهزالاً . فلامحه الحلوة ونغمة صوته وبريق عينيه بل إيماءة يده ، كل هذا كان كما عرفته منذ خمس سنوات .

ولكن ما قيمة كل هذا إلى جانب اللحية التي لم تحلق منذ عشرة

أيام ؟ وما قيمته إلى جانب القميص الأبيض الذى فقد بياضه وخمل من العرق والتراب ما يدل على أنه بقى على جسمه أكثر من شهرين ؟ وما قيمته إلى جانب الصدر الذى بان عنه القميص فبرزت عظامه ، وإلى جنب البنطلون الذى تمزق من خلفه الأعلى . . .

كنت إزاء شخصية هذا الصديق وأنا أحس أن الكوكئين قد فصل بيننا . كأننا من كوكبين مختلفين . فقد مضت عليه مدة طويلة انقطع فيها عن عمله وعن قراءة الصحف وعن الاختلاط بغائلته التى قاطعتها . ومع أنى كنت أعرف أن المدمن لهذا السم يحتاج إلى معالجة طويلة فإن أسنى عليه حملنى على أن أطلب منه أن يكف ويقلع . ولكن إيجابته لهذا الطلب ردت إلى وجدائى وجعلتنى أدرك أنى إزاء مريض له منطق آخر . ولم نعد نتحدث عن العلم أو السياسة أو الأدب ؛ لأن كل همه مغبى كان الحصول على ريال يشترى به جرعاً أخرى . وأخرجت له كل مافى جيبى وأنا واثق أنه سينفقه فى هذا الشر . وبهذه المقابلة « تجددت » صداقتى له . ولكنها كانت صداقة من نوع آخر . إذ كان همه الوحيد أن يحصل مئبى على الريال وكنت حين ألقاه أسلمه المبلغ وأنا أتوقى ألا يرانى أخذ لأن رثائته كانت ازدياد حتى لقيته ذات مرة بلا حذاء . . .

وفى إحدى المرات لقيته وكان لا يكاد يستر جسمه إلا بخرق مهلهلة . فقدته إلى بيتى . وهناك سلمته بذلة كاملة ومعها الملابس الداخلية . ومع أنى أقصر منه فإن البذلة كانت على كل حال حسنة لا تقة .

وقابلته بعد ذلك . ولشد ما كانت دهشتى إذ وجدته لا يزال فى الخرق المهلهلة القديمة . وعرفت أنه باع بذلتى . . .

وساءت الحال حتى صرث أجهنبة ولكنى لم ألقه الغطف والأمدف

عليه . وذات مرة كنت جالسا في قهوة مع بعض المعارف ، ورأيت
وهو يدخل من الباب فأدبرت وجهي كي لا يراني . ولكنه لحني ، ومر
علينا وسلم على فتعامت خجلا بمن كانوا معي . وخرج هو وظننت أن
كل شيء قد انتهى وأنه فهم أنني لم ألحظه وهو يمر بمائدتنا :

ولكن لما انتهت قعدتنا وخرجت سرت قليلا ولم أبعد . فوجدت
صوتا خلفي يلحن ويسب ... فالتفت ورأيت فوجدت صديقي الطبيب
الذي أخذ يعتب على بكلمات الهاوية التي تردى فيها لأني تعامت عنه
في القهوة وهو يسلم على . فأوضحت له موقعي . وسلمته الريال الذي
أعاد إليه الصفاء .

واشغلت بعد ذلك في تحرير مجلة «الهلل» . وكان يزورني من وقت
لآخر . وفي ذات مرة جاءني وهو في اتران لم أعده فيه . وكان ذلك
بعد غيبة استغرقت سنوات كدت أنساه فيها . فلما سألت عرفت أنه
قد شفى من الكوكئين .

وكان شفاؤه بمصادفة عجيبة بل بمأساة . ذلك أنه أحس ذات
يوم ألما موجعا في بطنه يرافقه قيء . فلما قصد إلى الطبيب أخبره أنه
في حاجة عاجلة إلى عملية لإخراج الزائدة الدودية التي التبت . ولم
تمض عليه ساعة حتى كان قد أجريت له العملية في نجاح وهو غارق
في غيبوبة الكلوروفورم . والمعروف أننا لا نحس ألين معاً . بل نحس
الآلم الشديد الذي ينسينا الألم الخفيف . ولذلك أنساه تعب العملية
وتخدير الكلوروفورم آلام الحرمان من الكوكئين . ونهض من فراش
المرض بعد ١٥ يوماً وهو برىء من الإثتين ؛ التهاب الأمعاء من
الزائدة الدودية والتهاب المخ من الحرمان من الكوكئين .

وفرحت بهذا الانقلاب . وإن كان الاتران الجديد لم يثبت . فقد

كان يتفرز من وقت لآخر ولا يكاد يطيق الجلوس على الكرسي أكثر من دقائق . ولكن صحته عادت إليه فعاد الدم يجري في وجنتيه . وهنا انقلح في ذهني خاطر . قلت له يا دكتور ألا ترغب في خمسة جنهات كاملة . فأشرق وجهه وسأل في لهفة : «كيف ذلك ؟» قلت : « أكتب لنا مقالا في «الهلال» عن الهاوية كيف ترديت فيها وكيف نجوت منها وابدأ الآن إذا شئت . وهاك جنهاً » . فوقف في احترام أو حماسة يتسلم الجنيه الذي مضى عليه بضع سنوات لم يلامس مثله كفه . وسلمته الورق والقلم . وشرع يكتب : ولكن أنا وهو كنا واهمين . فإن اتزانته الذي لمحتة فيه لم يكن يكفي للكتابة . لأنه ما كاد يكتب خمسة سطور حتى مزق الورقة : ثم مزق أخرى وأخرى . وأخيراً تركني على وعد أن يعود ويكتب ما طلبته منه . وقضى نحو ثلاثة أشهر وهو يكتب هذا المقال الذي لم يزد على خمس أو ست صفحات .

ونشرنا المقال في «الهلال» . وكان مأساة . وقرأته السيدة الكريمة مدام فهمي ويصا . فاشترت نحو خمسمائة نسخة وزعتها على أعضاء البرلمان . وكان من أثر هذا المقال أن سن قانون جديد لمعاقبة المتجرين والمتعاطين للكوكئين .

وانتعشت رويداً صداقتنا القديمة بانتعاش صحته النفسية والجسمية فصرنا نتواعد ونقعد معاً على القهوة أو في ناد . وعاد يحترف صناعته ويجد فيها شيئاً من الكسب الذي يكفي للوقار في الملبس والمطعم . وهو لا يزال حياً إلى الآن أقعد إليه فأجد النور القديم في عينيه كما أجد أثر العاصفة التي مرت به ولكن مع الإنسانية والتفكير المنظم ، وقد بلغ الخامسة والستين . وظنى أنه سيعيش كثيراً وسيدكر هذا

الكابوس الذى جثم على عقله وأظلمه نحو خمس أو ست سنوات .
ولكن ما أضيع هذه السنوات ...

والآن بعد نحو ربع قرن من هذا الحادث المؤلم أعود بذاكرتى
إلى تلك الأيام وأتعجب وأسائل : كيف كان الكوكئين يباع فى
كل مكان ويشترىه الجمهور بالقرش والجنيه ولا يجد أى إنسان صعوبة
فى الحصول عليه ثم مع ذلك كان بوليس القاهرة يعجز عن ضبط
المتجرين به ؟

أذكر أنى كنت قاعداً مع بعض الإخوان ذات مساء فى قهوة
بباب الحديد . وشرع أحدهم يتشمم هذا المسحوق الأبيض . فدفعنى
الاستطلاع إلى أن آخذ قليلا منه وأستنشقه . فأحسست انتعاشاً
أو « يوفوريا » . ولم أحس أى تخدر . ولما آويت إلى الفراش لم أحس أى
ميل إلى النوم . فشرعت أقرأ ولا أدرى متى نمت . ولكن استيقظت
فى الصباح فى الساعة العاشرة فعرفت أن الكوكئين قد أرقنى ، أى
نهنى ، إلى الساعة الثالثة أو الرابعة من الصباح . وتأخرى فى
الاستيقاظ هو وحده الذى أذكرنى أنى تناولت قليلا من ذلك السم
فى المساء السابق .

كفاحي الثقتاني

واختباراتي الصحفية

الثقافة إما أن تكون راكدة وإما مكافحة . وهي تركد حين تعالج موضوعات لا تثير المناقشة . وقد يرجع هذا إلى أن المجتمع نفسه مستقر يعيش في بيئة زراعية مثلاً ، أو أن حق الحكم منفصل منه حين يتولى شؤونه مستعمرون مثلاً . وقد بقينا نحن على هذه الحال نحو أربعين سنة فيما بين ١٨٨٢ و ١٩٢٢ كان مجتمعنا فيها منفصلاً من الإدارة الحكومية إلى أن تقرر لنا حقوق بالدستور . وكان المتولون من الإنجليز ، الذين لا تجدى المناقشة الصحفية معهم ، عن موضوع تعليمي أو صحي أو اقتصادي . وأذكر أن المرحوم عوض واصف حين أنشأ مجلة « المحيط » في ١٩٠٣ قال في العدد الأول إن مجلته ستعالج الشؤون السياسية والحكومية . فردت عليه « المقتطف » بأنه ليست هناك جدوى ؛ لأن المتولين لهذه الشؤون إنجليز لا يقرأون العربية .

ولكن مجتمعنا أثار المناقشة وجعل الثقافة الدينية ، عن طريق محمد عبده ، ثم الثقافة الاجتماعية ، عن طريق قاسم أمين ، موضوعاً للمناقشة الحية . وكانت حالنا في تلك السنين أشبه بحال روسيا أيام القيصر ؛ فقد كان المفكرون الروس ممنوعين من نقد السياسة ، فاتجهوا إلى الأدب . وكان علينا في مصر حظر عام بشأن السياسة وانتقاد الحكومة ، فاتجه النقد نحو المجتمع ، وفي أيامي الأولى ، في بداية وجداني الأدبي ، وجدت مجلات

المقتطف « و » الهلال « و » الجامعة « ، من المحركات الذهنية ، بل أكسبتني هذه المجالات توجيهاً تجديدياً في العلم والأدب . وكنت قانعاً بهذه الثقافة . ولولا حادثة دنشواي لما التفت إلى السياسة أدرس أصولها وأعني بتفاصيلها في السنين العشر الأولى من هذا القرن . وكانت نظرية التطور التي فهمت مغزاها من «المقتطف» البذرة الخصبية في ثقافتى . فقد أكسبتنى معرفة وأسلوباً ، وعينت لى أصدقائى وخصومى من المؤلفين والمفكرين . وغرست فى نفسى مزاج الكفاح لأنها تصدت للعقائد والتقاليد . وقد تشعب الكفاح من هذه البوابة إلى موضوعات أخرى . ولذلك لم أسعد قط بالبرج العاجى . كما أن مغزاها الخطير فى التفكير العلمى والاجتماعى جعلنى دائم الشك كبير الاستطلاع والمساءلة . وتغيرت الأوزان والقيم عندى ، وأخذت بقيم وأوزان جديدة . قرى على فجاجتها فى «مقدمة السبرمان» التى ألفتها وسنى نحو ١٩ سنة . فى هذه الرسالة أجدنى أقول بالاشتراكية واليوجنية والتطور وتنظيم الدولة والمجتمع الاشتراكى لإيجاد السبرمان أى الإنسان الأعلى الذى نكون نحن منه بمكان الغوريلا أو الشمبىزى منا . وقد كان التفكير عندى فى هذه الشئون أقرب الأشياء إلى ما يمكن وصفه بأنه «غيبات» عملية ، أخذت مكان الغيبات الدينية وقتئذ . وفى السنة التى ألفت فيها هذه الرسالة (١٩٠٩) نشرت مقالا فى «المقتطف» بعنوان « نيتشه وابن الإنسان » وفى «الهلال» مقالا عن الاشتراكية التى أسميتها وقتئذ «الاجتماعية» ؛ وهذا الاسم الثانى أقرب إلى الكلمة الأوربية من كلمتنا الشائعة الآن «الاشتراكية» . وألفت رسالة فى هذه الموضوعات بعثت بها إلى مطبعة المقتطف كى تطبع . فردتها إلى المطبعة مع نحو ثمانى صفحات مجموعة ، وكنت فى لندن ، واعتذرت

عن التوقف عن الطبع لأن القانون فى مصر يعاقب على نشر هذه الآراء ونزلت عن أجر الطبع للصفحات الثمان ٥

وقد كان هربرت سبنسر يقول إنه يستطيع أن يعرف المستوى الذهنى لأى إنسان بعد مدة قصيرة من التحدث معه . وهو يعنى بهذا أن لكل منا كلمات أو عبارات محورية تتكرر أو يلتفت إليها الذهن كثيراً وهى تدل على اهتمامات المتكلم أى تدل على ثقافته مادة واتجاهاً : وحين أرجع إلى نفسى أبحث عن الكلمات التى تتكرر فى مؤلفاتى ومقالاتى أجد أن أكثرها تكراراً : التطور ، العالمية ، حرية المرأة ، العلوم ، الحضارة الصناعية ، الرجعية ، المستقبل أى إنها كلمات تدعو إلى تغييرنا :

وأجد أن تفكيرى فى السياسة والثقافة كان على الدوام يسارياً ، وفى الأغلب ارتيادياً . ومما يلاحظ أن جميع الكتاب فى مصر بدأوا حياتهم الأدبية مذهبيين ارتياديين ، ثم انتهى كثير منهم إلى ملاذ التقاليد يدعون إلى الفعل الماضى بدلا من اقتحام المستقبل ٥ كما أنى أجد أن لى استغراضاً ديمقراطياً فى جميع ما أكتب يحملنى على مكافحة الظلمات الذى لا تزال حية فى الشرق العربى : فى الاجتماع والاقتصاد والعقيدة . ولكن لم يتغير موقفى من حيث إنى كاتب مذهبى يسارى أكافح الرجعيين الذين يجدون الحكمة خلفنا لا أمامنا ، كما أكافح أيضاً الاقطاعيين الذين يعارضون الاتجاهات الديمقراطية فى الأمم العربية ٥ وليس شك أن لوضعى الاقتصادى الاجتماعى من حيث أنى من الأقلية المسيحية أثراً فى اتجاهى الثقافى اليسارى . فإن اليهود وهم أقلية فى أوربا كانوا ولا يزالون يحملون علم الثقافة اليسارية فى السياسة والاجتماع والاقتصاد ٥

وقد كانت حياتي الصحفية في مصر ثقافية إلى أبعد حد . فقد أخرجت « المستقبل » في ١٩١٤ وجعلته للكفاح الفكري ، ولم ألتفت فيه إلى السياسة ، وأخرجت منه ١٦ عدداً . وكان شبلي شميل من محرريه ومؤيديه . ثم اشتغلت بالهلال ثم بالبلاغ . وفي هذه الجريدة الأخيرة اشتبكت بالسياسة . ولكن هي الأول واهتمامي الأكبر كانا بالصفحة الأدبية . وهناك ثلاثة كتب هي « نظرية التطور » وأصل الإنسان » و « مصر أصل الحضارة » و « والتجديد في الأدب الإنجليزي الحديث » نشرتها كلها فصولاً متتابعة في « البلاغ » قبل أن تجمع في كتب ووجدت من عبد القادر حمزة ليس الصدر الرحب فقط بل التشجيع أيضاً على أن أمضي في هذه البحوث .

أما « الهلال » فقد حررته من ١٩٢٣ إلى ١٩٢٩ وكان من شروط عمل فيه أن أؤلف كل عام لقرائه كتاباً جديداً يقوم مقام العطلة حين كان ينقطع شهرين . وكان بعض هذه الكتب للتسلية مثل « أشهر قصص الحب التاريخية » وكنت أؤديها على سبيل الواجب الحرفي . ولم تكن تكلفني مجهوداً . ولكن كان بعضها الآخر يحملني على البحث والدراسة . فكتب أؤلف وأنا أتعلم ، مثل « جربة الفكر وتاريخ أبطالها » و « العقل الباطن » . والحق أن هذه المؤلفات التي ألفتها وأنا بالهلال ثم بالبلاغ كان كل منها بمثابة المدرسة التي علمتني وأمدتني بالغذاء الذهني بسنوات . بل حتى المقالات التي كنت أنشرها في « الهلال » و « البلاغ » وجدت من الناشرين اهتماماً ، فطبع بعض منها مع تنوع موضوعاتها باسم « مختارات سبلايه موسى » و « اليوم والغد » و « في الحياة والأدب » .

وقد سعدت بهذه المؤلفات على قلة بل تفاهة ما كسبت منها مالياً .

وذلك أنى كسبت تربيتى ، كما كسبت هذا التغير الذى وجدته فىمن قرأوها ، وهو تغير كان أحياناً يصل إلى التطور بل الانقلاب . وفيما بين ١٩٢٣ و ١٩٣٠ أثير غبار فى القاهرة بشأن التجديد فى الأدب ، وكان كل أديب يفهم من معنى هذا التجديد غير ما يفهمه الآخرون ، كل تبعاً لمزاجه واتجاهه وثقافته . وأستطيع أن أعين الاتجاهات التجديدية لتلك المناقشات الحامية كما أذكرها الآن فيما يلى :

١ - أن يكون لنا أدب مصرى عصرى لا يرتكن إلى الأدب العربى القديم .

٢ - أن يكون لنا أسلوب عصرى فى التعبير لا يمت إلى الجاحظ أو غيره ، مع مداعبة مستحجية للغة العامية . . . وهى مداعبة لم تثمر .

٣ - أن نأخذ بالأوزان والقيم الأوربية فى النقد الأدبى دون أوزان الناقدين القدماء وقيمهم كالجرجاني أو ابن الأثير أو ابن رشيق .

٤ - أن نجعل الأدب يتصل بالمجتمع ويعالج شئونه ويندغم فى مشكلاته .

٥ - أن نوجد القصة والدرامة المصريتين .

٦ - أن نجعل الأدب إنسانى الغاية على المشكلات .

والمؤلف بالمقارنة إلى الصحفي يعد ناسكاً . فإن المؤلف ينزوى فى غرفته باحثاً منقياً ، ولكن الصحفي يخرج ويختلط بالمجتمع . ومع أن أكثر مجهودى فى الصحافة كان ثقافياً فى بحث العلوم والآداب فإنى قد مسست السياسة أيضاً ، وأحياناً اقتحمت غبارها حتى عصفت بي فى كثير من الأوقات . ولكن أعظم ما يعزىنى أن ما عصف بي كان أيضاً يعصف بالامة ، وأنى فى كفاحى الصحفي كنت أكافح للديمراطية التى حاول المستبدون أن يحرمونا منها .

وأول اختباري للصحافة كان في « اللواء » في ١٩٠٩ . فقد قضيت فيه نحو أربعة أشهر مع فرح أنطون . وكان يرأسنا رجل مهذب مستنير يدعى عثمان صبرى وكان صهر مصطفى كامل ، وكان قد تولى الرئاسة بعد المرحوم الشيخ عبد العزيز جاويز الذى كان قد أغضب الأقباط بكلمات نابية . وكنا نكتب في المطالبة بالجللاء ، ولا مفاوضة إلا بعد الجللاء . وهذه عبارة كان يستنكرها بعض الساسة في مصر ؛ أما الآن فلا تستنكر . وقد عمل بها الهنود حين أصروا مدة الحرب الكبرى الثانية على شعار « اتركوا الهند » . وقد بقى فرح طوال عملي معه باللواء وهو يظن أنى مسلم ، لاشتباه اسمى ، ولأنه لم يكن فى كل ما أكتب ما يدل على وجهة طائفية خاصة . أما عثمان صبرى فكان يعرف أنى قبضى ، وكان كثيراً ما يذكر مقالات الشيخ عبد العزيز جاويز بالاستنكار أمامى ويتفادى من نشر أى مقال يوهم الشقاق بين المسلمين والأقباط . وقد كسبت من « اللواء » مرانة صحفية حسنة ، وكنت أكتب الخبر والمقال فى السياسة الداخلية والسياسة الخارجية . ولم يكن للمخبر فى تلك الأيام قيمة كبيرة . وكانت الجرائد « مقالية » أكثر مما كانت خبرية . وذلك لأن الكفاح من أجل الاستقلال كان يستغرق كل اهتمامها تقريباً ، فكان جميع كتاب الجريدة تقريباً محررين ؟

وفى العقد الأول من هذا القرن كان طراز « اللواء » جريدة الحزب الوطنى يغلب على الصحافة . لأنه كان الجريدة الناجحة وكان أسلوبه خطائياً إذ كان مصطفى كامل يعتقد بحق أن الصحافة يجب أن تكون فى خدمة الوطنية وأن تثير حماسة الجمهور وتنبه وجدانه الوطنى . ولذلك لم تكن العناية بالأخبار الخارجية كبيرة بل لم تكن هناك

أقل عناية بها . إذ كانت تختصر أو تقتضب فى نصف أو ربع عمود من التلغرافات . أما سائر الجريدة فكان معظمه يرصد للمقالات التى تندد بالإنجليز المحتلين أو تثير الجمهور . وكان لذلك ، أول شرط للكاتب الصحفى ، أن يكتب فى أسلوب فصيح بعبارات صارخة . وبقيت هذه الحال تقليداً فى الصحافة إلى حوالى ١٩٣٠ حين شرعت جرائد « الخبر » بدلا من جرائد « المقالة » فى الظهور . وما زلنا إلى الآن (١٩٤٧) نجد من بقوا من الصحافة القديمة كبيرى العناية باللغة قليلى العناية بالمعارف العامة عن المشكلات العالمية أو العلمية أو الاجتماعية . بل نجد بين بعض القراء إساعة لهذه الكتابة الأسلوبية . وكانت الجرائد فى ذلك الوقت « شخصية » فكنا نقرأ الجريدة لا لأنها حافلة بالأخبار أو الصور بل لأن فلاناً يكتب فيها مقالا . بل كانت المخاصمات أيضاً شخصية . فكان « المؤيد » يشنع على مصطفى كامل لأن الخديو عباس صفعه . وكان « اللواء » يشنع على الشيخ على يوسف صاحب « المؤيد » لأنه لم يكن كفئاً لزواج كريمة السادات السيدة صفية . بل كان « المقطم » يدخل فى هذه المخاصمات ويتكلم أيضاً عن زوجة الشيخ على يوسف .

وظهرت أولى المجلات الفكاهية حوالى ١٩٠٠ وكانت مادتها الأساسية تهزئة الإمام العظيم محمد عبده . وكان يشاع أن الخديو عباس باشا كان يحرضها على اتخاذ هذا الموقف لأنه كان يكره الروح العصرى الذى كان يدعو إليه الإمام فى الأزهر : وظنى أنى أنا أوله من أخرج مجلة أسبوعية جدية هى « المستقبل » فى ١٩١٤ :

ولما تركت « اللواء » وعدت إلى أوربا بقيت الصحافة خيالا ساحراً فى ذهنى : ورجعت إلى مصر واستطعت فى ١٩١٤ أن أحقق هذا

الخيال بأن أصدرت مجلة « المستقبل » الأسبوعية . ولكن لم أصل إلى العدد السادس عشر حتى كانت الحرب الكبرى الأولى قد شبت ، وارتفع سعر الورق نحو عشرة أضعاف سعره السابق . وكان لابد أن أعطلها . ولكن التعطيل جاءني بطريق آخر . ففي ذات يوم وأنا أفكر في مشكلة الورق طلبتني إدارة المطبوعات . فقصدت إليها غير عابئ بما يحدث . وكانت الإشاعات كثيرة بشأن تعطيل المجلات والجرائد . وهناك قعدت أمام أحد الموظفين السوريين الذي حياني وطلب لي القهوة ، وجعل يلاطفني بكلمات عذبة . ويسألني عن المجلة وهل هي رائجة أم أني أخسر فيها . ثم بعث في طلب رجل إنجليزي . وجاء هذا وقعد قبالي يستمع دون أن يتكلم . ثم شرح لي هذا الموظف حرج الموقف وضرورة وقف (أي تعطيل) بعض المجلات . ومع أني لم أكن أبالي بالتعطيل ، كما قلت ، فإني وجدت فتنة سيكولوجية في متابعة البحث والمناقشة وخاصة أمام هذا الإنجليزي . فأبدت أني قادر على إصدار « المستقبل » مهما كانت الصعوبات . فتلاحظ الاثنان وأنا مفتون بالموقف . وأصررت على أني سأصدرها إلى آخر الحرب ، وأنني سأدعو فيها إلى الاشتراكية . وعاد الموظف السوري يخاطبني في ملاطفة مسرفة ويقول إنني أستاذ وعاقل . . . الخ . وأصررت أنا على العناد . وأخيراً صرح في غير ملاطفة ، بأن إدارة المطبوعات تستطيع التعطيل . وأن المناوئين للحكم في الظروف الحاضرة الشاذة يمكن نفيهم أو اعتقالهم . وكان هذا ما أردت أن أسمع ، فنهضت وقلت إنني سأعطل المجلة ، وخرجت .

وليس عندي مجموعة من مجلة « المستقبل » . ولكن بعض القراء ما زالوا يقتنونها مجلدة تحتوي الأعداد الستة عشر التي صدرت . ومقالاتها

تدل على تفكيرى وقتئذ . ويعبر هذا التفكير عن اتجاهى الذهنى العصرى . فإن فيها مقالات عن نيتشه . وبها مقال كله فجور إلحادى عنوانه « الله » وهذا غير قصائد ومقالات لشبلى شميل وكان يدعو فيها إلى نظرية التطور وإلى المذهب المادى . وأجد بها بحثاً عن « الضمء » عند العرب أى زواج المرأة بحملة رجال . والخلاصة : كان المستقبل يدعو دعوة عصرية بل مستقبلية فجة خاصة . وكنت أبيع منه نحو ستمائة نسخة فى الأسبوع . وهذا غير المشتركين المتحمسين . وظنى أنه كان يمكن أن ينجح ويؤدى رسالة الهدم والبناء التى كنا نحتاج إليها لولا ظروف الحرب فى ١٩١٤ . ولم تظهر بعد « المستقبل » مجلات من طرازه التحريرى . ولما عمدت إلى إخراج « المجلة الجديدة » فى أواخر ١٩٢٩ كنت قد تأثرت بالفن الصحفى كما أن الظروف المصرية كانت قد دجنتنى تدجيناً سيئاً . فخبت النار وبأخت الحماسة وأخذ الاعتدال مكان الغلو .

وأرسلت إلى مى عقب التعطيل خطاباً تطلب منى أن أحرر « المحروسة » وكانت جريدة يومية قليلة الانتشار يصدرها والدها ، فقبلت ، وبقيت أحررها جملة أشهر سثمت بعدها الكتابة مع المراقبة الصارمة التى كانت تفرضها إدارة المطبوعات على الصحف . ولم يكن يخفف من هذا السأم سوى زيارات مى وموالمستها لنا من وقت لآخر ؛ فقد كانت حلاوتها تمزج بظرف ورقة .

وبقيت طوال الحرب الكبرى الأولى وأنا معطل . وقد قضيت معظم سنى هذه الحرب فى الريف فى عزبتنا بالقرب من الزقازيق . . . وكانت تلك الأيام بمثابة الخضانة . فقد أكببت على القراءة الجدية فى الآداب والعلوم واستوعبت منها كثيراً ، وكنت من وقت لآخر أقصد إلى مأمور المركز فى الزقازيق كى أرى فيه فى الإفراج عن أسلمه

الذين قبض عليهم من الفلاحين . وكانت الحكومة تنفذ شرطتها إلى الأسواق الريفية العامة فتقبض على من تستطيع من هؤلاء المساكين وتربطهم بالحبال الغليظة كما لو كانوا أسرى حرب . ثم يبعثهم الإنجليز إلى فلسطين وكانوا يموتون بالملئات والألوف . ولم أكن أنجح في تخليصهم إلا بالرشوة .

وسئمت الركود الريفى ، فاشتغلت بالتعليم فترة . ثم هبت الثورة في ١٩١٩ ورأيت أن أقصد إلى القاهرة حتى أكون على صلة بالحوادث وحتى أجد منفذاً جديداً إلى الصحافة . وتحقيق لى ذلك ، فإنى بعد أن اشتغلت بالتعليم فى مدرسة التوفيق قليلا اشتركت فى تحرير «الهلل» واشتركت أيضاً فى تحرير «البلاغ» .

وانغمست فى السياسة مع المرحوم عبد القادر حمزة . وكنت أزور معه سعداً . وكان عبد القادر حمزة من الكتاب الأفذاذ إذا نشب فى موضوع لم يترك الجدل فيه حتى يستقصيه ويخرج منه منتصراً . وكان نزيهاً فى حكمه حتى حين كان يختلف . فإنه بعد أن ترك الوفد فى ١٩٣١ بقى على صداقته السابقة مع كثير من الوفديين .

وأصدرت «المجلة الجديدة» فى أواخر ١٩٢٩ . وأصدرت «المصرى» فى السنة التالية . وكانت الأولى شهرية والثانى أسبوعياً . وكانت الدعوة فى كليهما تحريرية فى الثقافة والسياسة . وعصفت بنا فى ١٩٣٠ عاصفة سياسية فى وزارة إسماعيل صدق باشا ، فألغى الدستور واستبدل به آخر بعيدا عن الديمقراطية . وألغيت مجلتاى . وكان قد شرط فى قانون النشر الجديد أن من يطلب امتيازاً لجريدة أو مجلة جديدة يجب أن يؤدى تأميناً قدره ١٥٠ جنياً . فأديت التأمين نقداً . ولكنه رفض . وبعد ثلاث سنوات أى فى ١٩٣٤ جاءت وزارة

عبد الفتاح يحيى باشا ، فاستطعت أن أعيد إصدار « المجلة الجديدة » بضمان عامل فى المطبعة عندى . . . وهذه هى حالنا فى مصر : فى وزارة يرفض التأمين النقدى وفى وزارة أخرى يقبل ضمان العامل الذى لا يملك شيئاً .

وفى بداية الحرب الكبرى الثانية أنشئت وزارة الشؤون الاجتماعية ، فاستدعيتنى كى أحرر مجلتها : وقبلت لأنى وجدت أن الفرصة تتيح لى الارشاد العصرى والتوجيه الاجتماعى . وبقيت أكتب فى هذه المجلة نحو سنتين : وكانت مقالاتى يوقع عليها بإمضائى أو تنشر بلا إمضاء . فإذا راقت المشرفين على المجلة وضع لها إمضاء غيرى حتى ولو لم تكن له علاقة بالوزارة . وقد كان هذا الغمل مثاراً للسخرية أحياناً وللأسف أحياناً .

وكنت أتناول عشرين حنيهاً راتباً شهرياً على التحرير دون أى اشتراط على القدر الذى أكتب أو على مواظبة الحضور . فكان يمضى الشهر دون أن أحضر للوزارة ، وكنت أكتب أى قدر شئت من الصفحات . ولكن الوزارة ضمت على هذه الحرية مع صغر الراتب : فألغته وعينت أربعين قرشاً للصفحة الواحدة . ورأيت آخر الشهر بعد هذا النظام أن كل ما حصلت عليه هو جنهان فقط ، فركت التحرير . وكنت طوال عملى بالوزارة أصدر « المجلة الجديدة » أيضاً . وبقيت على ذلك إلى ١٩٤٢ حين سلمتها لبعض الإخوان الأصدقاء كى يقوموا بنشرها وكى أختص أنا فى التحرير السياسى . ولكنهم نزعوا نزعاً ديمقراطية يسارية مسرفة لم ترض الاستعمار ، فألغيت فى تلك السنة بأمر عسكرى :

.. وفى السنة التالية اشتريت امتياز جريدة يومية : وقبلت إدارة

المطبوعات نقل الامتياز الذى أثبت فيه أنها « يومية » وذكر فيه الضمان بأنه ٣٠٠ جنيه أى ضمان جريدة يومية . وبعد أن قبل كل هذا وبعد أن استعددت لإصدار هذه الجريدة اليومية أقيمت وزارة الوفد . وفى اليوم التالى للإقالة فى أكتوبر من ١٩٤٤ أبلغتني إدارة المطبوعات أن الجريدة شهرية وأنه لا يجوز لى أن أصدرها يومية .

وعندما أقارن بين صحافة الجيل الماضى (من ١٩٠٠ إلى ١٩٢٠) وصحافة الجيل الحاضر ! أجد أننا قد تقدمنا وتأخرنا . أجل ! تقدمنا فى فن الطبع والإخراج تقدماً عظيماً جداً . فإن جرائدنا ومجلاتنا تدل على رقى فنى يضارع أعلى المستويات الصحفية فى أوروبا . ولكننا من حيث التحرير تأخرنا ؛ إذ ليس عندنا الآن من المحررين من يضارعون مصطفى كامل أو على يوسف أو لطفي السيد . وقد مات عبد القادر حمزة وهو آخر هذا الجيل المنقرض .

ولكن هناك مع ذلك علامة حسنة فى الصحافة الحديثة ، هى عنايتها الكبيرة بالأخبار الخارجية . فإن هذه العناية ، التى كان مبعثها الحربين الأخيرتين ، تنير القراء وتربهم على النظر العالمى وبحث سياستنا من الزاوية السياسية العالمية الكبرى . وهذا حسن . ولكن انسياق الجرائد وراء الإعلانات قد حده من حريتها واهتماماتها . فإن جرائدنا مثلاً تبنى بالميدان السينمائى ، الذى يغل لها الإعلانات ، أكثر مما تبنى بالزراعة المصرية التى يعمل فيها الملايين ولكن لا تنتفع منهم الصحف بالإعلانات .

وقد دلتني اختباراتى فى السياسة والثقافة على أن بضع مقالات فى السياسة أحياناً تعود بمثل الربح المالى الذى يعود من تأليف كتاب كامل قد احتاج إلى دراسة السنين . ولذلك فإن التأليف فى مصر

تضحية كبيرة لا يرضاها إلا المهوسون بالثقافة . ولذلك أيضاً أصبح كثير من الأدباء الذين افتتحوا حياتهم بالتأليف صحفيين .

و ذات مساء وكان ذلك فى ١٢ يولييه من هذا العام ١٩٤٦ كنت نائماً على الأسفلت فى غرفة مظلمة فى سجن الأزرىكية مع نحو أربعين من المتهمين بالسرقة والضرب والفسق والقتل وحيازة المخدرات وغير ذلك . وكانت تهمنى أنى أفكر وأدعو إلى الجمهورية أو الشيوعية . وكانت خشونة الأسفلت تمنعنى من النوم وتوئلى فأرقت . وأخذت ذاكرتى تعرض لى فلم حياتى الماضية . فذكرت الحرية التى كنت أتمتع بها فى ١٩١٤ حين كنت أكتب مقالات فى « المستقبل » لو أن بعضها نشر هذه الأيام لقاد إلى السجن . وذكرت العناء الذى لقيته فى الدراسة والتأليف ، وعددت نحو عشرين كتاباً ألقتها لأبناء وطنى أخلصت فيها النية وبذلت المجهود كى أنير وأعلم ، وكى أسمو بالشباب إلى مثليات القرن العشرين وأخرجهم من ظلمات القرون الماضية . ثم تأملت حالى على الأسفلت الحشن ، وكيف أنى لم أجمع مالا ولم أحصل حتى على الكرامة التى يستحقها من يخدم ويخلص فى الخدمة . وكان إلى جنبى نصف رغيف هو عشائى الذى قررت لى الحكومة المصرية جزاء هذا العمر الذى قضيته فى خدمة مصر . وأخذت أفكر وأجتر التفكير وعقلى يتضور من الألم ، إلى أن أصبح الصباح ودخل علينا رجل بقفة بها خبز ، فناولنى رغيفاً للفطور وضعته فوق نصف الرغيف الذى تناولته فى المساء السابق . وهكذا يفعل بنا الاستعمار والاستبداد المتحالقان .

كفاحى السياسى

كنت طوال إقامتى فى أوروبا أدرس السياسة من الجرائد اليومية الإنجليزية والفرنسية وأستمع إلى المحاضرات الحزبية التى يلقيها الدعاة والبارزون من الأحزاب . ولكن التفانى إلى السياسة كان بمثابة النشاط الموجى على السطح . أما فى الأعماق فكانت التيارات التى تحفزنى وتوجهنى اجتماعية ثقافية . فقد كنت مثابراً على الملاحظة المباشرة للمجتمع الأوروبى أقابل بينة وبين المجتمع المصرى فى مركز المرأة ونظام العائلة بل نظام البيت وأحوال العمال فى المدينة والريف والحرية أو بالأحرى الحريات العامة فى البيت والمجتمع والصحافة والخطابة . ومن ذلك الوقت إلى الآن (أى من ١٩٠٧ إلى ١٩٤٧) وأنا أكافح فى جهات متعددة سياسية واجتماعية واقتصادية . وأحياناً تتداخل هذه الجهات أو تمتزج حتى تصبح جهة واحدة . كما حدث مثلاً فى ١٩٣٠ حين كنت أقف فى صف الوفد فى مكافحة الطغيان الذى حاول إسماعيل صدقى باشا أن يعممه بعد أن ألغى دستور ١٩٢٣ كما سبق أن ألغى الإنجليز دستور عرابى فى ١٨٨٢ . ولكن حتى فى هذه المعركة السياسية التى هبت فى الأمة تقاتل المستبدين والمستعمرين معاً كنت أيضاً أكافح كفاحاً آخر من أجل الاستقلال الاقتصادى . فألفت جمعية « المصرى للمصرى » لإيجاد وجدان (أى وعى) وطنى اقتصادى .

وكانت الأحزاب السياسية فى أوروبا قد شرعت حوالى ١٩١٠ تتجه اتجاهاً اشتراكياً . وكان هذا الاتجاه على أقواه فى ألمانيا وفرنسا وعلى

أضعفه فى بريطانيا : بل الحق إنه لم يكن فى ١٩٠٩ فى مجلس العموم الإنجليزى غير اشتراكى واحد (من نحو ٦٠٠ عضو) يدعى فكتور جرايسون وكان يجمع بين حماسة الشباب وحماسة المذهب . وقد حاول ذات مرة أن يقصر المجلس على المناقشة فى شأن العاطلين . فقرر المجلس إخراجه . وكان يلقي الخطب فى الاجتماعات الشعبية ويفخر بأن المجلس طرده . والغريب أن هذا الشاب اختفى فجأة ولم يعرف إلى الآن كيف كانت نهايته .

ولكن كان بمجلس العموم فى ذلك الوقت حزب للعمال وحزب آخر يسمى « العمال المستقلين » يتزعمه كير هاردى . ولكن هؤلاء العمال جميعاً لم يكونوا اشتراكيين مذهبيين ولم تكن الدعوة بينهم إلى الاشتراكية بل كانت دعوة متواضعة قانعة بزيادة الأجور للعمال وترقية أحوالهم المعيشية . وقد زرت كير هاردى فى غرفته المتواضعة فى لندن فى ١٩٠٩ . وكان اسكوتلندياً فى وجهه سماحة وطيبة قد أرخى لحيته . وكان يصبر على اتخاذ قبعة العمال المخصوفة من القش . وكانت سكرتيرته آنسة مثقفة جاءت بعد ذلك إلى مصر وتولت رئاسة التحرير لـ «جريدة» «ذى إجبشيان جازيت» . وكان السبب لزيارتي لكير هاردى أنى قرأت له كتاباً عن الهند شرح فيه ما رآه فيها من المظالم البريطانية للهنود . ورأيت فى هذا الكتاب ما يثير وما يبعث على التفكير فيما يفعله الإنجليز فى مصر . ولما قابلته قال لى إنه اشتراكى وأن الاشتراكية سوف ، نعم أوربا ثم تنتقل إلى سائر القارات . وأن الاستعمار البريطانى يجب أن يزول من مصر والهند وأن واجبنا الوطنى الأول فى مصر هو إخراج الإنجليز ثم إيجاد الإصلاحات الاجتماعية فى المجتمع المصرى .

وكانت الخطوط السياسية التي نراها الآن في السياسة العالمية في ١٩٤٧ واضحة في أوروبا في ١٩٠٩ . ولكن الخطوط اليمينية كانت وقتئذ أبرز من الخطوط اليسارية . أى أن أصوات الاستبداد والاحتكار والحرب والاستعمار كانت عالية تنطق بها دولة القياصرة في روسيا ودولة السلاطين في تركيا ، ثم دولتا الوسط في أوروبا . وأخيراً الإمبراطورية البريطانية وفرنسا . أما في ١٩٤٧ فإن هذه الدول جميعها ، باستثناء بريطانيا وفرنسا ، قد زالت وأخذت الجمهوريات مكانها . كما أن الأكثرية السياسية للأحزاب قد أصبحت يسارية للاشتراكيين والشيوعيين في جميع أوروبا المتعدنة . وقولنا « المتعدنة » يستثنى بالطبع أسبانيا وبرتغال حيث الفاشية لا تزال حية . وهذا اتجاه واضح لا يخطئه إلا المغفلون أو المتغافلون .

وقد أصبحت من تلك السنين أتوسم الأحزاب وأرود المستقبل في ضوء هذه الاتجاهات الاشتراكية العالمية . ولذلك لم تفاجئني الأحداث الكبرى مثل حرب ١٩١٤ التي بعثها المباراة الاقتصادية بين ألمانيا وبريطانيا ، أو مثل حرب ١٩٣٩ التي بعثها الصراع بين أحزاب اليمين المحافظين وبين أحزاب اليسار من الاشتراكيين والشيوعيين . ولذلك كانت هذه الحرب قد فقدت منذ بدايتها تقريباً روحها المذهبي واستغلت إلى النزاع الاقتصادي القديم ، بين بريطانيا وألمانيا ، كما دخلت فيها مركبات اقتصادية أخرى .

لذلك لما حدثت من أواربا وضعت رسالة صغيرة عن الاشتراكية . كما وضعت قبل ذلك « رسالة للإنجليز » عن « السبرمان » أى إنسان المستقبل . وكذلك لم تصف كتاباً لجزائريين عن « نشوء فكرة الله » وترجمت نحو ١٢٠ صفحة من قصة « الجريمة والعقاب » لدستوفسكى . وكل هذا النشاط

قمت به فيما بين ١٩٠٩ و ١٩١٤ . وهو يدل على أن أفكارى العامة الحاضرة كانت تبلور فى ذهنى : السياسة الاشتراكية ، والأدب الروسى والفلسفة الداروينية ، مع النفور من الغيبات .

وفى ١٩٢٠ عقب الثروة هبت ريح الحرية فى الجو المصرى المكظوم . فألفت أنا والمرحوم الدكتور العنانى والأستاذ محمد عبد الله عنان والأستاذ حسنى العرابى ، الحزب الاشتراكى . وأرخصى لنا المستعمرون الحبل كى يعرفوا مدى نشاطنا والاستجابة التى نلقاها من الشعب ، والحق أنها كانت استجابة حسنة . ويبدو أننا كنا نسير فى اعتدال ونتقى المصادمات . وترجمت فى ذلك الوقت « نداء إلى الشباب » لكوربتكين ، والأمير الروسى الذى ترك إمارته أيام القيصر نقولا وانقلب كاتباً ومولفاً وداعية للفوضوية . ولكن حدث فجأة أن أحداً الأستاذ حسنى العرابى وجد فينا بطشاً لم يطق له صبراً . فقصد إلى الإسكندرية وأعلن « الحزب الإباحى » . وكلمة « إباحى » كان يقصد منها ما يفهمه الجمهور الآن من كلمة شيوعى . وانشق عنا وانضم إليه كثير من الشبان الذين سرقوا دفاتر الحزب وقضوا عليه ، وماتت حركتنا وقضت الحكومة على حسنى العرابى بحبسه ثم تشريده فى أوروبا . فقد سافر إلى ألمانيا وما هو أن بلغها حتى صدر قرار من مجلس الوزراء بحرمانه من الرعوية المصرية كى يمنع من العودة إلى مصر ؛ وكثيراً ما اشتقت أنا إلى السفر إلى أوروبا ولكن خوفاً من أن يلحق بى مثل هذا القرار كان يحملنى على الدوام على النكوص ؛ وليس على هذا الكوكب أمة تحرم أبناءها من رعويتهم إذا كرهت منهم مذاهبهم السياسية غير مصر . وهذا الحرمان من الرعوية يشبه ، فى صيغة عصرية ، الحرمان من الكنيسة أيام القرون المظلمة ؛

ولكنه الاستعمار البريطاني يحالف الاستبداد المصرى على مطاردة كل من كان يتوهمان فيه خطراً على مركزهما الممتاز في مصر. والاشتراكية المصرى يجد نفسه في صف واحد مع الوفد. لأن الوفدية هي في صميمها الدعوة إلى الاستقلال. ولا يمكن اشتراكياً أن يفكر في أى برنامج اشتراكى ما لم يكن الاستقلال محققاً ناجزاً. ومن هنا الكراهة البريطانية لجميع الحركات الاشتراكية في العالم وليس في مصر وحدها.

والاشتراكية والاستعمار ضدان لا مصالحتهما بينهما، فالأولى تعاون ومساواة وعدل والثاني استغلال وامتيار واحتكار وخطف. ولذلك أيضاً نجد أن جميع الاشتراكيين في مصر هم قبل كل شيء وطنيون غالون في وطنيتهم لا يطلبون الاستقلال لمصر وحدها بل للهند والجزائر والعراق ومراكش وغيرها.

وتحدث أحياناً مصادفات مشثومة. فقد كنت في ١٩٢٥ أو حوالى ذلك أكتب للبلاغ. وكان زيور باشا قد قام بأولى المحاولات لرد الأمة إلى عصر توفيق أى إلى حكم أتوقراطى بلا دستور أو بدستور صورى. فكتبت مقالا قلت فيه إن زيور يشبه أبا الهدى في حكومة عبد الحميد. وكان اسم أبى الهدى يزكم الجوب بالدسائس والاستبداد. وكتب الأستاذ عبد القادر حمزة (باشا)، دون أن يعرف مقالى، مقالا آخر قال فيه إن مصر تحكم كما لو كانت تركيا أيام عبد الحميد. وقضت المصادفة بأن يخرج المقالان معاً كأن هناك مغزى مقصوداً. وقصدنا إلى بيت الأمة حيث قابلنا سعد باشا الذى أئذنا بنظرة المقالين وبأن النيابة العامة سوف تقوم بالتحقيق معنا في شأنهما. وكان سعد باشا في سنيه الأخيرة حتى لقد لاحظت أن ساقه كانت

ترتعش ولكنه كان يقظ الذهن دكتاتورى اللهجة :

وقد سبق أن قلت إن كفاحى السياسى كان يمتزج فى أحيان كثيرة بكفاحى الاجتماعى أو الاقتصادى . ولذلك ألفت فى ١٩٣٠ جمعية المصرى للمصرى كى أبعث الوجدان الاقتصادى للأمة . وكنا نجد فى تلك السنة ، حين ثار إسماعيل صدقى باشا على الدستور وألغاه ، أن دعوتنا «المصرى للمصرى» تتفق ومقاطعة البضائع الإنجليزية . ووجدت هذه الحركة خماسة كبيرة بين الشبان . وكنا نحث على أنفسنا اتخاذ جميع ملابسنا الخارجية والداخلية من الأقمشة المصرية باستثناء الطربوش . ولكن حتى هذا وجد من يصنعه من الصوف المصرى الأبيض . وقد أرسل إلى أحد المتحمسين مثالا منه هدية يطلب منى اتخاذه بدلا من الطربوش الأحمر الذى كان يرد إلينا من أوروبا . وقد كان الأستاذ أحمد حسين رئيس جماعة مصر الفتاة وكيلا لجمعية المصرى للمصرى فى كلية الحقوق حين كان طالبا بها . فلما كافحنا إسماعيل صدقى باشا ، وقتل من مجلاتنا التى كانت تنتشر دعوتنا أكثر من عشر مجلات ووقفنا مضطرين عن الحركة ، عمد أحمد حسين إلى إحيائها أو بعثها ولكن بصورة قد يستنكرها البعض . والحق أنه كان فيها كثير مما يستنكر مثل الهجوم على الخانات ، أو مداعبة الآراء الفاشية ، ومدح موسوليني أو هتلر ، ونحو ذلك .

ولا بد أن أذكر أنه كان لاستقلال الهند مكانة كبيرة فى تفكيرى السياسى . وعندى أن مشكلة الهند بل مشكلة أى مستعمرة فى العالم هى أيضاً مشكلة لمصر . لأن استقلالنا يقتضى مكافحة الاستعمار أينما وجد . ولذلك ألفت كتابى عن «غاندى والحركة الهندية» . وأعجبني من غاندى أنه كان ولا يزال يكافح فى جبهتين هما الإنجليز المستعمرون والتقاليد

الهندية التي فسدت وتقيحت في جسم الأمة الهندية المريضة . كما أنه بعث نشاطاً اقتصادياً بتعميمه المغزل بين الريفيين . ولقد أرسلت إليه في ١٩٣١ خطاباً أطلب منه المؤلفات الخاصة بحركة الغزل والنسج التي يقوم بها بين الفلاحين الهنود وأيضاً بعض أدوات الغزل التي تستعمل في الهند . فأرسلها كلها إليّ . ولكتنا بعد الدرس لموضوع الغزل لم نجد أننا قادرون على إيجاد مثل هذه الحركة في مصر . ذلك أن المغزل البدوي قليل الإنتاج لا يغل للغزل عيشاً كافياً في مصر . وإن كان يغل هذا العيش الكافي للفلاحين الهنود لأن مستواهم الاقتصادي دون مستوى فلاحينا . ولكن وزارة التجارة والصناعة تحاول الآن في ١٩٤٧ أن تجد مغزلاً ريفياً يستحق عناية فلاحينا ويشغل فراغهم في بعض أشهر الشتاء .

وهذا النشاط الاقتصادي أو الوطنية الاقتصادية التي قمنا بها في ١٩٣١ قد بعثت روحاً جديداً من اليقظة والإحساس الوطني . حتى لأذكر أن ضابطاً من البوليس حضر لتفتيش مكنتي في إحدى الهجرات التي كانت تتوالى علينا لضبط مجلاتنا ومصادرنا . فلما شرع يقرأ الخطابات الواردة إلينا من أنحاء القطر بشأن الصناعة والتجارة المصرية تغير موقفه فصار يدعونا بالنجاح ويمزق بنفسه الأوراق الخطرة . وهنا يجب أن أذكر شخصية نبيلة قد فارقتنا للأسف منذ أربع سنوات هي المرحوم محمد عبد الصمد مدير مدارس رقي المعارف في شبرا . فإنه كان وكيل جمعية المصري للمصري حين كنت أنا رئيساً لها . وكنت قد كتبت مقالا أدعو فيه إلى إنشاء متجر في شارع فؤاد لا يبيع غير المصنوعات المصرية . وكانت البضائع المصرية لا تباع إلا في الأزقة النائية في السكة الجديدة في أطراف شارع الموسيقى . ولما قرأ المرحوم

طلعت حرب هذا المقال بعث إلى وأخذ يناقشنى فى هذا الموضوع . وخرجت من عنده قاصداً إلى المرجوم محمد عبدالصمد حيث اتفقنا على أن يعرض ألف جنيه يساهم بها فى هذا المشروع . ونشرت هذا العرض مع صورة الشيك فى الصفحة الأولى من إحدى المجلات التى كنت أنشرها . وكان هذا العرض بذرة المتجر القائم الآن باسم « شركة مصر لبيع المصنوعات المصرية » فى شارع فؤاد .

ويجب ألا أنسى هنا أنى فى كفاحى السياسى ألفت إلى موضوعين أحدهما هو بعث النخوة الوطنية عن سبيل الإكبار من شأن القراعنة . وقد وجدت ما يزيدنى تأييداً لهذه الدعوة بما استفاض فى أوروبا عامة وبريطانيا خاصة من أن مصر هى التى بعثت الموجات الأولى من الحضارة القديمة إلى أنحاء العالم وأخرجت الإنسان من العصر الحجري إلى عصر الزراعة . وكتابى « مصر أصل الحضارة » يقوم على هذه المعانى ويشرحها . أما الموضوع الثانى فهو الإكبار من شأن عرابى . فقد نشأنا على أن هذا الوطنى العظيم كان خائناً لمصر وأنه هو السبب لاحتلال الإنجليز لوطننا . والحقيقة أن من يقرأ تاريخ هذه الشخصية المصرية المقدسة يتعجب للخسة التى بعثت خصومه على سبه والخط مع شأنه . وليس فى تاريخ مصر منذ أكثر من ألفى سنة من خدمتها بروح الشرف والوطنية والنزاهة مثل عرابى . وقد كانت ترجمة كتاب بلفت « التاريخ السرى للاحتلال البريطانى لمصر » من الجهود السارة التى قمت بها بحريدة « البلاغ » . لأن المؤلف كان صديقاً لعرابى وكان واقفاً على أهدافه الوطنية السامية .

وكذلك لا أنسى أنى فى سبيل الكفاح السياسى ألفت كتابين أحدهما « حرية الفكر وتاريخ أبطالها » فى ١٩٢٧ سردت فيه أطوار

الكفاح التاريخي من أجل الحرية سواء عند الأمم العربية أم في أوروبا .
ثم عدت في ١٩٤٦ فأخبرت كتيباً بعنوان « حرية العقل في مصر »
طلبت فيه إلغاء قوانين المطبوعات التي تحد من حرية الكتابة والصحافة
والإلغاء لإدارة المطبوعات التي تطلب استخراج « رخصة » عندما يرغب
أحدنا في إصدار مجلة أو جريدة . والغريب أنه في نفس هذه السنة
(١٩٤٦) عاد حكم إسماعيل صدقي باشا المشنوم . فأصدر مشروع
قانون لزيادة الحد من حرية الصحافة التي لم يكن يطيقها هذا الرجل .
وتقدم وزير سابق هو الأستاذ فؤاد سراج الدين باشا لطلب امتياز أى
رخصة لجريدة يومية فرفض طلبه . ومثل هذه الجرأة ليس لها نظير
في أية أمة متمدنة على هذا الكوكب . أعنى جرأة رجل مثل إسماعيل
صدقي باشا على أن يفكر في زيادة القيود للصحافة المصرية وعلى أن
يمنع وزيراً سابقاً من أن يصدر صحيفة .

وكلما فكرت في كفاحنا السياسي أحس ألماً للعقم الذي لازمه
إلا القليل من الثمر الذي حاول المستبدون والمستعمرون إفساده . فقد
أثمر هذا الكفاح دستوراً غيره المستبدون مرة ثم عطلوه مرة ثم ألغوه
واستبدلوا به آخر مرة . ونجحوا في أن جعلوا ديمقراطيتنا كاريكاتورية .
ولكن مما يبعث السرور إلى نفسي أنى لم أتضعضع ولم أترك المعسكر الوطني
لمكافحة المستبدين والمستعمرين كما فعل كثير من الأدباء ممن طمسوا
النور الذي كان في قلوبهم وأطفأوا وهج نفوسهم كي يصلوا إلى حياة
أومال فأنجازوا إلى الاستعمار الأجنبي أو الاستبداد الوطني .

فِي خِدْمَةِ الشَّبَابِ

منذ تأسست جمعية الشبان المسيحية في القاهرة حوالى ١٩٢٢ وأنا عضو فيها . ولكن عضويتي كانت شكلية إذ كنت قليل الزيارة لها . وبقيت على ذلك نحو ست أو سبع سنوات حين طلب منى سكرتيرها الأستاذ نجيب قلادة أن أقبل المناظرة مع الأستاذ توفيق دياب بشأن الأدب المكشوف والأدب المستور . وكنت أنا في موقف الدفاع عن الأدب المكشوف باعتبار أن الأدب يجب أن يكون حراً طليقاً لا يتقيد بأى قيد سوى ضمير الكاتب . وكان الأستاذ توفيق دياب يرى أنه يجب أن تكون هناك قيود وحدود اجتماعية لا يجوز للكاتب أن يتجاوزها :

وأحدثت هذه المناظرة اهتماماً بين الشبان ولغطاً غير منير في المجلات . وحوالى ١٩٢٩ زاد اتصالى بالجمعية وعرفت سكرتيرها الأمريكين والمصريين ، ثم حوالى ١٩٣٣ رغب إلى الأستاذ نجيب قلاده كى أكون مستشاراً للمكتبة . ومنذ تلك السنة إلى الآن وأنا أزور الجمعية نحو ثلاثة أو أربعة أيام كل أسبوع تقريباً .

ورأيت فى اتصالى بالشبان فائدة كبيرة لى ولهم . فقد كانت مهمتى الأولى أن أوجههم إلى القراءة وأعين لهم الكتب التى يستطيعون الانتفاع بها سواء أكانت عربية أم إنجليزية أم فرنسية . وكنا نعقد اجتماعاً كل يوم اثنين نتحدث فيه حديثاً « عائلياً » وكلنا قعود بعضنا يشرب الشاى أو يدخن على مقاعد مريحة . وكانت أحاديثنا تتناول بالطبع مشكلات الشباب سواء أكانت ثقافية أم جنسية أم عائلية :

ولذلك كان الاتجاه الجنسي يزداد بروزاً في هذه الأحاديث . ومن هنا الفائدة التي وجدت بها لنفسي من هذه الإجابات . فإن هؤلاء الشبان كانوا « المواد الخام » التي استطعت أن أدرس بها الطبيعة البشرية . ذلك أن هؤلاء الشبان كانت ترجح أعمارهم بين الثامنة عشرة والخامسة والعشرين . ولذلك كانت المشكلة الجنسية بارزة عندهم جميعاً . وهذه المشكلة الأصلية تحرك مشكلات عائلية واقتصادية واجتماعية أخرى . وكثيراً ما وجدت أن أحد الشبان كان مثقلاً أو مرهقاً بالعاطفة الجنسية التي كان يتخلص منها بالعادة السرية . وكثيراً ما كنت أجد أن الخيبة في الامتحانات المدرسية تعود إلى الانغماس في هذه العادة التي يزيد خطرها فداحة أن الجنسين لا يختلطان . فإن اعتزال كل جنس للآخر يحمله على الاستسلام للخيال ثم يلتزم هذا الخيال حتى يعود وكأنه في « شيزوفرنيا » أي هذا الجنون الذي يتسم بالاستسلام التام للخيال والانفصال التام من الواقع ومن المجتمع . وكثيراً ما فكرت في هذا الموضوع المعقد أي كيف يرفه الشاب الأعزب المرهق بالعاطفة الجنسية عن نفسه في مجتمعنا المصري الانفصالي . وما زلت أذكر شاباً كان حوالى العشرين جاء إلى في ذل وصغار يلوح أحياناً ويصرح أحياناً بأنه لا يطيق حالته وأن يوشك على عمل خطير إن لم يتخلص من العادة السرية . وكان قد أمعن فيها حتى صار يحلم أحلاماً جنونية وكان يبقى طوال النهار التالي وهو مكتئب بسببها لأن هذه الأحلام كانت تبدو له حقيقية ، وبكلمة أخرى شرع عقله يختلط . ورأيت أن أنصح له بالرقص مع إحدى الفتيات . ونفر هو من هذا الاقتراح ، كما كان ينتظر ، لأن المستسلم لهذه العادة يؤثر الانفراد والخيال ويكره الاختلاط والواقع . ولكنني بعد جهد استطعت أن أقنعه

بأن يحاول هذه التجربة ، إذ لعلها تنجح . وكان له أصدقاء يرقصون فراقهم ، وبعد المحاولات الأولى الفاشلة تم التعارف بينه وبين بضع فتيات وحذق بعض الرقصات وصار يزور المراقص .

ورأيته بعد نحو شهرين فخلوت به وسألته عن حالة فأخبرني ، وأنا في دهشة عظيمة ، أنه منذ تعلم الرقص كفت عن العادة السرية : وكان تعليله عجباً . فقد قال إن في الرقص من الشهامة والنوق والجمال ، وهي صفات تلازم الرقص ، ما يناقض الذلة والصغار والحقارة التي في العادة السرية . ونأملت الشاب وهو يصرح بهذه الكلمات فوجدت في وجهه وإيماءته مصداق ما يقول ، فقد ذهب عن وجهه التردد والخوف وإزدان بجرأة وشهامة .

وكان في هذا الكلام نور لي . وبالطبع كانت الحالات تختلف . فهناك من كان ينجح فيه النصيح بالاهتمام بالكتب والثقافة . وهناك من كان يجد في النجاح المدرسي ما يشغله عن هذه العادة . ولكن الرقص كان من أعظم الوسائل الشفائية وخاصة للحالات الخطيرة .

وهذه المشكلات اضطرتني إلى أن ألقى أحاديث عديدة للشبان عن السيكولوجية . وكتابي الأخير في هذا الموضوع « عقلي وعقلك » قد ناقشت فصوله قبل كتابتها معهم في قاعة المكتبة . وكثير من مؤلفاتي قد ألفت فصولها أحاديث عائلية وطرحت للمناقشة مع الشبان ، مثل « البلاغة العصرية واللغة العربية » و « الشخصية الناجعة » و « التثقيف الذاتي أو كيف نربي أنفسنا » و « فن الحياة » وهذه الكتب على ما يبدو من أسائها تختلف في الموضوعات ولكنها تتفق في أن وجهتها جميعاً سيكولوجية .

وكثير من أفراد الجمهور يعتقد أن جمعة الشبان « المسيحية »

خاصة بالمسيحيين : مع أن الحقيقة أن بها نحو ٣٠٠ أو ٤٠٠ عضو مسلم وبها عدد كبير من اليهود . وقد حدث أن أحد الطلبة من الأزهر جاءنى فى ذات يوم وطلب إلى أن أدله على المكان الذى يستطيع أن يشتري منه الكتاب الذى ألفته أو طبعته الجمعية عن الإسلام . وكان يعتقد أن هذه الجمعية تبشيرية وأنها لا هدف لها سوى التبشير بالمسيحية . فلما أخبرته أنى لا أعرف هذا الكتاب وأن بالجمعية نحو ٤٠٠ عضو مسلم لا يعرفون أيضاً دهش وتركنى وهو لا يكاد يصدق . والتبشير هو أبعد الأهداف عن هذه الجمعية . وفى ١٩٣٧ ثم فى ١٩٣٨ كان للجمعية مصيف قرب العريش وكان المصطافون من الأعضاء المسلمين والمسيحيين واليهود . وكانت العادة أن نبدأ الفطور بصلاة قصيرة يتناوب فيها مسلم بقرآنه أو يهودى بتوراته أو مسيحى بإنجيله . ومما تمتاز به هذه الجمعية أنها دائبة فى التطور وهى تتكيف بالبيئة . ففى العالم نحو مليونى شاب وفتاة فى فروع هذه الجمعية . ولكن نظامها فى الهند غير نظامها فى مصر أو فى برازيل أو فى الصين . وإليك بعض مراحل التطور فى جمعية القاهرة :

١ - حوالى ١٩٢٦ أنشأت الجمعية قسماً للصبيان الذى ترجح أعمارهم بين ١٠ و ١٦ سنة . ويرأس هذا القسم الأستاذ يعقوب فام الذى تعلم فى جامعة ييل بالولايات المتحدة قيادة الصبيان وإرشادهم وتكوين شخصياتهم وتقويم أخلاقهم . ولا يزال هذا القسم يربى وينشئ الصبيان وهو مفخرة للجمعية .

٢ - حوالى ١٩٣٣ أنشأت الجمعية نادى كوبرى الليمون للصبيان المحرومين الذين يجمعون من الأحياء الفقيرة ويعلمون كيف يقضون وقتهم فى أعمال وألعاب تعاونية اجتماعية تبعدهم عن التسكع

في الشوارع : وهذا النادي هو أولى الحركات الارتياضية لتعليم الصبيان الفقراء في مصر :

٣ - حوالى ١٩٣٩ شرعت الجمعية تجيز التحاق الفتيات كي يختلطن بالشبان . وقد سارت على حذر في هذا المشروع فكان الاختلاط يحدث أولاً مع عائلة الفتاة حتى إذا ألفت الفتاة هذا الاختلاط صار لها أن تحضر وحدها . وقد أدى هذا الاختلاط بين الشبان والفتيات ، تحت أعين المشرفين اليقظة ، إلى مظهر جديد من الشخصية للفتيات ، وإلى لباقة ورشاقة في الحديث والإيماءة بين الشبان . فإن من المناظر السارة أن نجد في الحديقة جماعة من الشبان والآنسات ، أكثرهم بل ربما جميعهم من الطلبة والطالبات ، يقعدون إلى المائدة يشربون الشاي ويتحدثون في أنسة وصراحة لم نكن نحلم بمثلهما في شبابنا . ويرأس هذا القسم الأستاذ حنا قام الذى تعلم أيضاً في الولايات المتحدة ودرس هناك شتون « الواي » أى جمعية الشبان المسيحية .

وقد عاون قسم المكتبة في الجمعية على هذا الاختلاط بما أسماه « يوم العائلة » حيث يعقد اجتماع مسائى يوماً في الشهر من عائلات الأعضاء الذين يتناولون الشاي ويستمعون إلى حديث قصير من إحدى السيدات أو الآنسات المشتغلات بالشئون الاجتماعية أو الثقافية . وفى خلال الاجتماع تعزف الموسيقى أو تجرى ألعاب للتسلية ، والفضل في ذلك للأستاذ غالى أمين الذى تعزى إليه أفضال كثيرة أخرى . فى تنظيم المحاضرات والاجتماعات بالمكتبة . وهو الآن فى أمريكا .

وفى الحرب الكبرى الثانية نشط البوليس السياسى فى القاهرة ومنعنى من إلقاء محاضرات فى الجمعية إلا بعد أن تعرض على وزارة الداخلية التى توافق على إلقائها أو ترفضها . فكنت أكتب المحاضرة .

أو كما نسميها في الجمعية « الحديث » ، ثم أرسل هذا إلى المحافظة فيبقى أحياناً عشرين يوماً قبل أن يرد إلى مع عبارات قد ضرب عليها حتى لا أقولها . ثم يحضر عضو من البوليس معه نسخة من الحديث : فأقرأ أنا الحديث أمام الأعضاء ويراجع هو على حتى لا أخالف ما هو مكتوب . وبعد نحو شهرين من هذه الحال رأيت أن الكف عن الإلقاء الأحاديث أسلم ، وكففت . وكتابي « التشقيف الذاتي أو كيف نربي أنفسنا » قد روجع معظمه في وزارة الداخلية على هذا الأساس . فقد كنت ألقيه أحاديث تقرأ وتراقب قبل الإلقاء ...

وقد تأسست « جمعية الشبان المسلمين » على غرار جمعية الشبان المسيحية . ولكن العضوية قصرت فيها على المسلمين دون المسيحيين واليهود . وهذا عيب كبير لأن جمعيات الشبان المسيحية هي منظمات عالمية يراد بها الإخاء البشري الذي يتجاوز الاختلافات المذهبية والدينية والعنصرية .

وأحب أن أذكر شيئاً عن سكرتيرى هذه الجمعية في القاهرة . فقد مر ذكر الصديقين يعقوب فام مدير قسم الصبيان وحنّا فام مدير قسم الطلبة . وكلاهما كما قلت قد تعلم في الولايات المتحدة على نفقة الجمعية تعليماً إختصاصياً للعمل الذي يقوم به . وقسم الصبيان هو دار الشفاء للصبيان الذين يبتئسون بالبيت أو يفسدون بالشارع أو هو دار وقاية أكثر مما هو دار شفاء . وقسم الطلبة من التجديدات الرائعة في الجمعية . والاتجاه نحو الاختلاط بين الجنسين في هذا القسم قد أثمر خير الثمرات ولم يحدث قط ما يدعو إلى الأسف .

وهناك الأستاذ مراد عصفور مدير القسم الرياضي . وهو أيضاً قد أرسلته الجمعية إلى الولايات المتحدة كي يتعلم ويعود للقاهرة لإدارة

الرياضة في الجمعية ، وأخيراً هناك السكرتير العام وهو الأستاذ نجيب قلادة . وهو شخصية محببة قد اندغمت حياته في الجمعية حتى لأظن أنه يحلم بها في نومه . وهو رجل متبصر يحسب للمستقبل كثيراً ولا يتهور .

أما الشخصيات الأمريكية التي عرفتها بالجمعية فكثيرة ، اقتصر منها على ذكر اثنتين فقط . الأولى شخصية السكرتير العام للجمعيات في الشرق الأوسط وكان يدعى ولبر سمث . وكان أعرج قد قطعت ساقه إلى الفخذ منذ الشباب لأن الدرن كان قد ضرب في عظمها . وكان مع عرجه يسوق الأتومبيل ويلعب التنس ويخطف درجات السلم . وكان نشاطه عجبياً حتى بعد الثانية والستين . يقرأ ويلعب ويختلط بالأعضاء ، وكثيراً ما كنت أتعجب لوفرة ثقافته مع وفرة اهتماماته بشئون الجمعية . وإنني أذكر أنني ناقشته أكثر من ساعة عن فولتير وقيمتها في حركة التحرير والتنوير في أوروبا . وكان يفتني الكتب وينفق عليها في سخاء . ولم تكن المناقشة معه محدودة أو مقيدة في أي موضوع . وهذا هو روح المناقشة في قاعة المكتبة على الدوام . وهذا هو بالطبع ما أدى إلى هواجس وزارة الداخلية وتدخلها للرقابة أيام الحرب .

وهناك شخصية أخرى هي جيمس كواي . وهو أمريكي بقامته ووجهه وأخلاقه وميوله . فقد كان معنا حين كنا نصطاف بالعريش فكان ينزل البحر عريان كما ولدته أمه في حين كنا نحن نعجز عن التخلص من رواسب الحجاب فكنا لانزل البحر إلا بعد أن نتخذ الكلتسونات . ومما يدل القارئ على أسلوب المعاملة الذي يتبعه هذا الأمريكي مع خادمة أنه ، حين كان يمنح إجازته ، وهي سنة كاملة يقضيها في الولايات المتحدة إزاء كل أربع سنوات يقضيها في القاهرة ، كان خادمه

يقضى هذه السنة بلا عمل ينتظر رجوعه ٥ ومن الشعائر التي كان كواى يتبعها أيضاً مع خادمه هذا أنه كان يدعوهم وعائلته ، عائلة الخادم ، إلى مائدته وتقوم المسز كواى بتهيئة الطعام وتقديمه لهم باعتبارهم ضيوفاً ٥ وفي هذه المجاملة مغزى إخوانى لا يستهان به ٥

وفي أثناء الحرب الكبرى الأخيرة تبرعت حكومة الولايات المتحدة بنحو ألف جنيه للمكتبة لشراء كتب أمريكية ٥ وقد انتفعنا كثيراً بهذه الهبة ٥

وأخيراً أقول إنه إذا كانت الجمعية قد انتفعت بى باعتبارى مرشداً ثقافياً فانى أنا أيضاً قد انتفعت بها بالوقوف على اتجاهات الشبان ومشاكلهم ٥ وعندما أذكر بعض هذه المشاكل وإنه كان لى بعض الفضل فى إزالتها يغمرنى سرور عظيم ٥

وقبل نحو أربعين سنة كنا لانعرف غير القهوة مكاناً نقعد فيه ونفر من البيت إليه . وكانت بيوتنا خالية من وسائل الراحة ولانقول الرفاهية ٥ سيئة الطراز فى البناء سيئة الحوار سيئة الأثاث . وقد تحسنت هذه الحال شيئاً بين الطبقة المتوسطة ولكنها ازدادت سوءاً بين الطبقات الفقيرة . ومثل جمعيات الشبان المسيحية وأيضاً نادى كوبرى الليمون يعد ملاذاً يلجأ إليه الشاب أو الصبي ويتعود فيه المطالعة والمناقشة والحديث وألعاب التسلية النظيفة . بل يتعلم فيه الاختلاط المهدب مع الجنس الآخر ٥ وهذا ما لم نكن نحلم به فى شبابنا . ولذلك نجد أن للشباب الذى قضى سنتين أو ثلاثاً فى عضوية الجمعية سمات لا تخطأ . فهو لبق متحدث أنيس لا يعزف القعود على القهوة ، يدر من السياسة ويقتنى الكتب ، ولا ينجل ذلك الخجل المريب من الحديث إلى الجنس الآخر ٥ وكل هذه العادات قد تعودها من الجمعية ٥

من الألف لام الماضية

نستطيع أن نجمع الضوء بالعدسة فتتلاقى أشعته المتفرقة في بؤرة هي أضواً نوراً وأكثر أشعة ، وليست هناك عدسة للزمن حتى تجمع فيها ساعاته ودقائقه في ثانية أو ثوان . . . : ولكن وجدانا يقوم أحياناً ، في المآزق والضائقات مقام العدسة ، بحيث نعيش في لحظة خاطفة سنين طويلة ، كما يحدث مثلاً عندما نوشك على الغرق ويغشانا الماء ونتعلق بين الحياة والموت . ففي هذه الحال ينبسط أمامنا « فلم » من الذكريات التي مضت عليها السنين . . .

كنت مرة على جزيرة وايت حوالى سنة ١٩٠٨ ، في جنوب إنجلترا ، وكنت أسير على شاطئ صخري هاو يرتفع أكثر من مائة متر . . . وبينما أنا في سيرى أتأمل البحر إذا بقطيع من الغنم تتقدمها كباش قد برزت قرونها في وحشية مروعة تتجه نحوى في هرولة طار لها عقلى فوثبت كى أتجنبها . ولكنى في وثبى رأيتنى على حرف الهاوية أكاد أسقط . وفي تلك اللحظة الحرجة رأيت فلماً من أفلام طفولتى يمر بذاكرتى في سرعة برقية : فهنا مآزق من مآزق الحياة قلَّ إن خلا أحد من تجربته أو ما يشبهه : خطر داهم يجمع ذكرياتنا في بؤرة تسطع منيرة في وجداننا . . . ولذلك نذكرها طيلة حياتنا ، ولكن هناك تجارب أخرى يتكاثف فيها الزمن ويتجمع في وجداننا . وهي أيضاً نتيجة المآزق الحرج الذى لا يبلغ الموت ولكنه يدانيه في عمق الإحساس وتنبيه الوجدان .

وليس من الضروري أن يكون هناك خطر متوقع ، ولكن لا بد أن يكون هناك ألم يحز كأنه الموت . كنت ذات مرة في باريس

أجلس على قهوة ومعى إخوان نتحدث عن السياسة . فتطور الحديث إلى نقاش حام . فاحتد أحد الشبان الفرنسيين على لآنى خالفته وقال لى : « لا تناقش . . . ليس لك هذا الحق . الإنجليز أسيادكم ! »

وتباهت . وتضاحكت . . . ولكنى شعرت كأنى شربت سما ، وأن أمعائى تتمزق . ونهضت وقصدت إلى غرفتى ، وانبطحت على السرير وأنا أبكى . وبعد ذلك لم أكن أصدم فى أى مدينة فى أوربا بأى شخص أقل مصادمة إلا ويهتف بى صوت داخلى : « الإنجليز أسيادكم ! » فأذل وأتمزق .

وفى الحرب الكبرى الأولى كان شبابنا يؤخذون قسراً من القرى فيربطون بالحبال وينقلون إلى فلسطين . وكان الكثيرون منهم يموتون أو يعودون وهم حطامات بشرية ، قد فقدوا أنفع أعضائهم . وذات يوم كنت على محطة الزقازيق فإذا بى أرى شاباً لم يبلغ العشرين ، وإلى جانبه شيخ هرم كأنه أب أو عم لهذا الشاب . وكان الشيخ دائب الكلام فى حرارة وعطف ، حتى كاد رأسه يمس وجه الشاب ، فاقتربت منهما . ولكنى فرعت من هول مارأيت . ومازلت أفزع من هذه الذكرى . . . فقد كان الشاب فاقد البصر من غبار فلسطين وسينا ، وعاد أعمى لا يرى نور النهار . . . وكان الشيخ يواسيه بكلمات كاذبة ، والشاب ينصت فى جمود وصمت كأنه لا يسمع .

وأحسست ، وبينى وبينهما أقل من مترين ، كأنى مجرم . وكأنى مسئول عن هذه الكارثة التى نزلت بهذا الشاب . وجف حلقى وودت أن أقول للشيخ شيئاً . ولكن جمود الشاب جمدنى . وبقينا ثلاثتنا

على هذه الحال . إلى أن جاء القطار الذى حملهما إلى قريتهما
وقد مضى على هذه الحادثة نحو ٢٨ سنة . ولكنى عند ما أخلو
لنفسى ، يعود « الفلم » فينسط أمامى وأستعيد كل كلمة وأرى كل حركة
من حركات الشيخ المواسى والشاب الأعمى . ثم تتمزق أمعائى عند ما
أفكر فى دخوله قريته واستقبال أمه أو أخته له واستقباله لهم .
وكنت حوالى سنة ١٩١٧ فى المنصورة . وسئمت من جلسة
طالت على إحدى القهوات التى تشرف على النيل ، فنهضت عند
الغروب وصرت أجول على غير هدى فى الشوارع والأزقة . فلما
عم المساء أخذت طريقى إلى القهوة

فبينما أنا أسير الهوينا إذا بى أسمع صوتاً خافتاً. ظننت أنه يصدر
من أحد المنازل ولكن الصوت كان مع خفته قريباً . فتلفت
حولى فرأيت شيئاً ضئيل الجسم حسبته كلباً أو قطاً . فاقتربت منه
فسمعت صوتاً يقول فى خلط واضطراب : « ملوخية . . . ملوخية
باللحمة . . . عيش وملوخية . . . بدى آكل . . . أنا جعانة : عيش
وملوخية . . . »

ودنوت من هذه الأشلاء المكومة الملفوفة فى الخرق . فوجدتها
امرأة قد استحالت من الفاقة والبؤس إلى حطام لا يعقل . ووقفت
إلى جانبها أسمع أنين الجوع وبكاء المعدة . . . ثم قصدت من فورى
إلى مطعم فاشترت لها طلبتها وعدت مع صبي المطعم إليها ، وأخذنا
نحن الاثنين نعرض عليها ما أحضرناه من الملوخية واللحم وأكلت
المسكينة فى ضعف وارتباك . . . ولكنها لم تأت على ربع الرغيف ،
وظنى أنها كانت فى أيامها الأخيرة

وكلما جاءت العتمة عقب الغروب وضافت نفسى لسبب ما عادت

هذه الذكرى تضيء في مخيلتي فأتهد أسفاً على ذلك الحطام البشري
الذي ظننته أول الأمر كلباً أو قطاً :

وفي صرخه الموت عذوبة تفتن النفس ، وفي الموت نفسه قتنة
كأنها صحوة الوجدان ، حتى لنحس أن يقظتنا إنما هي حلم نصحو
منه عند ما نقف إزاء من نحب وهو في النزع الأخير :

وقفت إلى جانبها ، وهي أختي . وكانت في عذاب الذبحة الصدرية
تصرخ صرخات الموت . ولم أكن مخدوعاً أو واهماً في المصير المحتوم
لوشيك ! وعاد « الفلم » ينبسط أمامي مبتدئاً بما حدث منذ أكثر من
٥٠ سنة وأخذت صورته تتعاقب الواحدة بعد الأخرى في لحظات خاطفة ،
وفي نصوع ووضوح ، حتى كأني أسمع كلماتها وهي تشتري لي الحلوى ،
وتغسل لي وجهي أيام الطفولة . . . ثم أتبه من هذه الذكريات
إلى صرختها العذبة الأليمة . وكانت في عذوبتها تجعلني أنتفض كأني
في لذة أليمة ، أو كأني في طرب حزين ثم جاءت النهاية وباد
السكون : : :

وخرجت وإذا بي أنظر إلى السماء فلم أترك سحابة إلا وأنا أتأملها
كأنها شأن خطير يجب ألا أنسى شيئاً من تفاصيله . أو كأني أقرأ
حروفها الفضية وأطلع من ورائها على سر خطير . فلما انطبعت هذه
السحب في نفسي ، نظرت إلى الأرض : ولكنني عدت في لهفه أنظر
إلى هذه السحب كأن شيئاً يوشك أن يفلت مني . ثم ترن فجأة تلك
الصرخات العذبة الأليمة فأرتاح إليها وأسكن وأستكين . . . :

وهذا الذكريات ، أو هذه « الأفلام » على إيلامها ، هي الحياة :
هي كنز يجمع المر والحلو واللذة والألم . وحياة تخلو منها هي الحياة
تخلو من كنوزها : : : وحين أعود إلى اللحظات الخاطفة التي تجمع

فيها الإحساس والوجدان ، أحس حناناً لذيذاً جارفاً ، يبدأ حرقه والتهاباً ثم يتميع خيالا ينساب هنا وهناك في أفكار وخواطر شتى عن الموت ، وعن الدنيا ، وعن المصير ، وعن الحاضر والمستقبل ، بل وعن العلم والأدب والفلسفة والسياسة ... فتتغير القيم والأوزان ، فأرفع من بعضها وأبخس من بعضها الآخر . وعندئذ أحس أن هذه المآزق ، وهذه الكوارث ، هي المجال الذي أتغير فيه وأتطور : وأن هذه الكوارث ، إنما هي حوافز تنبه الوجدان وتبدل الذهول بالإحساس الملهب ، والتفكير المركز ... حتى أني لا أحسد أولئك الذين حرموا من هذه الكوارث فتبلدوا وتجمدوا وعاشوا كما لو كانوا سمكا لا يحزنون ولا يلتهبون ... أجل ! لم يعرفوا طرب الحزن الذي يسمو في لذته وتأثيره على طرب الفرح ، ولم يصدموه بتلك الصدمات المنبهة التي توقظهم في الطريق حتى يتأملوا ما قطعوا منه في الماضي وما سوف يقطعون في المستقبل . أجل ! لم يجمعوا الزمن في بوثة إنسانية تتكاثف فيها الأشعة فيزداد ضوء الوجدان :

بعض الأدباء الذين عرفتهم

عرفت جرجى زيدان مؤسس «الهلal» قبل أن يموت بسنتين أو ثلاث ، بل عرفته منذ ١٩٠٩ حين كنت بانجلترا ، وكنت قد ألفت رسالة «مقدمة السبرمان» وبعثت بها إلى مطبعة الهلال كي تطبع ، فأحالتها المطبعة إليه ليقرأها . وبعث هو إلى بخطاب مسهب يشرح لي فيه وجوه النقد التي يأخذها على الرسالة ، ويقترح حذف بعض الفصول والسطور مما عده مخالفاً للعقيدة العامة . وأذكر من خطابه هذا قوله : «إنه لا بأس بأن ننتقد المسيحية ؛ لأن المسيحيين قد ألفوا نقد ديانتهم ، أما المسلمون فيجب أن نتوقاهم ؛ لأنهم لم يآلفوا النقد » . وقد خرجت هذه الرسالة مشوهة مبتورة لكثرة ما حذف منها . ولما عدت إلى مصر زرته واتصلت معرفتي به إلى وفاته ، وكنت بين مشيعة إلى قبره . وكان جرجى زيدان عصامياً في ثقافته وثروته ، وهو أول من أرصد حياته في عصرنا للدراسة التاريخ الإسلامي ، وألف في ذلك قصصه الكثيرة كما ألف تاريخ التمدن الإسلامي . وهذه الكتب تعد من الطلائع لهذه الدراسات التي استفاضت في العشرين أو الثلاثين سنة الأخيرة . ولم يكن لجرجى زيدان أى اتجاه علمي . حتى لقد كتبت ذات مرة أعزو الحجاب عند العرب إلى أسباب بيولوجية هي أن البنات في الأقطار الحارة يبلغن سن النضج الجنسي في الحادية عشرة أو حوالى ذلك أى قبل اكتمال سن النضج الذهني . ولذلك لم تكن هن من عقولهن رقابة على غريزتهن الجنسية أو ضبطها ، وأن

هذا هو السبب للحجاب بين العرب . فتعجب لهذا التعليل وقال لى إن « الأسلوب يعجبني » ، ولكن الحقائق تكذبه . وكانت هذه « الحقائق » عنده تاريخية . وأنا الآن أعرف أنى كنت مخطئاً فى هذا التعليل البيولوجى ؛ إذ ليس هناك أى فرق فى سن النضج الجنسى بين أبناء المناطق الحارة والمناطق الباردة ، والتعليل الصحيح للحجاب اجتماعى .

وكان جرجى زيدان انبساطياً بديناً بشوشاً كثير الأصدقاء . ومات عقب انتهائه من أحد مؤلفاته . فما هو أن أتم الصفحة الأخيرة حتى وضع القلم وانسطح ، فانفجر شريان أحدث له « النقطة » . وفى اليوم التالى شيعناه إلى الجبانة ، وكان هناك عدد غير صغير من الأدباء الذين استعدوا لتأبينه . ووضع النعش وكشف عن الوجه ونهض أحد المؤبين . ولكن ما إن شرع فى إلقاء كلماته حتى صاح شقيق للمتوفى يقول : إنه رأى شقيقه يرمش وإنه لا يزال حياً . وكانت المسألة لا تزيد على أن عاطفته قد تغلبت على عقله . ولكن كانت النتيجة أن المشيعين عادوا ولم يسمعوا تأبيناً ، وترك حارس للجثة إلى الصباح ...

ومؤلفات جرجى زيدان لا تزال حية وهى أقرب إلى التلخيص منها إلى الاسهاب ؛ لأنه عالج موضوعات لم يعالجها أحد من قبل . فكان يستوعب أكثر ما يستطيع فيضطر إلى الاقتضاب . ولما أنشئت الجامعة المصرية كلف إلقاء محاضرات عن التاريخ الإسلامى . ثم عادت إدارة الجامعة ، فألغت هذا التكليف بدعوى أنه مسيحي . وقد تركت هذه الحادثة فى نفسه مرارة ؛ فكان لا يفتأ يذكرها فى حزن وألم . وكان فرح أنطون يصدر « الجامعة » ، وكان من وقت لآخر ينتقد « الهلال » . وكانت مجلة « الهلال » شرقية ومجلة « الجامعة » غربية ؛

فلم يكن هناك نقطة للتعارف أو التصادق بين صاحبيهما : واتصلت صداقتي بفرح حين شاركته في تحرير « اللواء » لفترة قصيرة حوالى ١٩٠٩ . وكنا نقضى السهرة فى إحدى القهوات المطلة على ميدان الأوبرا أو ما يقاربها . وكان فرح « مفكراً حراً » بالمعنى الفرنسى لهذه العبارة . وكان يعرف نيتشه وروسو . وقد اندمج بعد ذلك فى الحركة الوطنية المصرية . وكان حليى الأصل . ولذلك شق عليه اتخاذ اللهجة المصرية العامية . وكان انبساطياً مفراحاً يشرب الخمر ، بل كان يشرب الأيسنت ، وهو مشروب منع بيعه بعد ذلك لفتكه بالصحة .

وقد ترك كل من جرجى زيدان ، وفرح أنطون ، أثره فى النهضة المصرية . فإن الأول فتح أبواب الدراسة لتاريخ الإسلام والعرب وآدابهم وعقائدهم وحضارتهم ، كما فتح الثانى أبواب الدراسة للنهضة الأوربية . ومات الأول حوالى الخمسين ، ومات الثانى حوالى الأربعين . وفى تلك السنوات عرفت يعقوب صروف محرر «المقتطف» ، وكان قد جاوز الستين : وأذكر أنه لأول مقابلة لى شرع يسألنى عن أصلى هل أنا مصرى قح أم بى عرق أجنبى ؟ وكان قد قرأ رسالتى « مقدمة السبرمان » : وبعد حديث طال فى العلوم عاد فجزم بأنى أجنبى ، وأن تفكيرى يدل على هذا ! وكانت نزعته العلمية قد طغت عليه ، فلم يكن يحسن التقدير للأدب أو الفلسفة ؛ ودار بينى وبينه نقاش ذات مرة عن هربرت سبنسر وشوبنهاور : فأبرزت أنا القيمة العظمى للفيلسوف الألمانى الذى نظر النظرة الكونية الشاملة . أما هو فكان يرى أن سبنسر أعظم المفكرين فى العالم ، وأن شوبنهاور لا قيمة له بتاتاً إلا فى « ملاطفات » أدبية أو مجازفات فلسفية : وكان «المقتطف» فى أيامه من المجالات القوية التى وجهت القراء العرب الوجهة العلمية

وأنارت بصيرتهم : ولم يكن جافاً في إيرادهِ للبحوث العلمية ، كما أنه كان من وقت لآخر يترجم إلى العربية مقالات جديّة من المجلات الأوربية :

وفي إدارة المقطف وجدت أمين المعلوف ، وكان لغويّاً علمي الذهن . وقد وضع معجماً بعد ذلك للحيوان لا يزال أحسن ما يعتمد عليه في هذا الموضوع . واتصلت بيني وبين أمين المعلوف صداقة إلى وفاته . وكان يكثر من الشراب . وقيل وفاته بعامين أو ثلاثة أصيب بيبحة كانت تجعل الحديث معه شاقاً ، ولكنه احتفظ ببشاشته وذكائه . وقد عاش أمين المعلوف ملء حياته : فاشتغل في السودان ووصل إلى أقاصيه العليا حيث أفريقيا السوداء ، كما اشتغل في مصر والعراق . وهو ، مثل فرح أنطون ، لم يتزوج .

ويجب أن أذكر هنا أن جميع هؤلاء الأربعة كانوا سوريين ، أو ، كما نقول الآن بعد التجزئة التي أعقبت انهيار الدولة العثمانية ، لبنانيين : وكانوا جميعهم كارهين للحكم العثماني لا يطبقون ذكره . وكان إذا شرع أحدهم في الحديث عنه لم يتمالك من الغيظ . ولم يكن وجدانهم وطنياً ؛ لأن رؤيا الاستقلال للعرب لم تكن قد تجسّمت . وكان اليأس أغلب عليهم . وحتى بعد انهيار الدولة العثمانية ، عقب الحرب الكبرى الأولى ، بقوا على شك من حقيقة الاستقلال المزعوم لهذه الدول العربية . وأظن أنهم كانوا على حق في هذا .

ومن الشخصيات الفذة التي عرفت قبل الحرب الكبرى الأولى شخصية الأدبية الكبيرة م : وقد بقينا صديقين ، إلى يوم وفاتها عقب عودتها من مستشفى الأمراض العقلية في لبنان : ولم تكن م جميلة ولكنها كانت « حلوة » : وكانت تعرف الآداب الإنجليزية

والفرنسية ، وتقرأ كثيراً وتقف على الاتجاهات العصرية في أوروبا وأمريكا والشرق . وكانت أيضاً متمدنة من حيث اكتمال وسائل التمدن في المعيشة . وكان تمدنها وثقافتها يكسوان وجهها وتعبيرها ظرفاً ورقة . وقد استطاعت مى أن تجعل احترام الأدب عند الفتاة المصرية والسورية زينة أنثوية لا استرجالا كريها . وكانت ، في حياة أبويها تعقد بمنزلها اجتماعات « صالونية » حيث يكون السياسى والأديب والوجيه بعض ضيوفها . وكانت تشترك في جميع المناقشات بل كانت أحياناً تديرها . وقد تنبه ذكاؤها كثيراً لاختلاطها بهؤلاء الضيوف . ولم يكن هناك موضوع تعجز عن الاشتراك في معالجته . وتفعل كل ذلك في رقة وجمال وتمدن . ومات أبوها فلم يتأثر « الصالون » ، ولكن عقب وفاة والدتها تزعزعت مى . ولم يكن ذلك ، في ظنى ، لحزنها على والدتها التى ماتت بعد أن أسنت وبعد أن كان موتها منتظراً . وإن كانت الفرقة بين الأم وابنتها قد تركت أثرها ، وخاصة عندما نعرف أن مى لم تزوج ، وأن رفقتها لأمها كانت تعزيها . وليس من السهل على فتاة أن تجد نفسها يوماً ما وهى منفردة مقطوعة في منزلها ، وخاصة في وسط ، مهما قلنا إنه متمدن ، لا يزال شرقياً .

على أنى أظن أن السبب للتزعزع النفسى الذى أصاب مى كان انتقالها الفسيولوجى من الشباب إلى الكهولة . وهذا الانتقال كثيراً ما يخل بالاتزان الفسيولوجى عند بعض النسوة ، وقد ماتت مى منذ أكثر من سنتين بعد سنوات قضتها في مستشفى الأمراض العقلية في لبنان . ولما عادت زرتها مع صديقى الأستاذ أسعد حسنى ، وفتحت هى لنا الباب . فرأيت شخصاً لا أعرفه ، رأيت سيدة بيضاء الشعر كأنها في السبعين . فسدرت عيني . فغمزنى أسعد وهمس : الأنسة مى !

الآنسة مى ! فسلمت وتضاحكت . ولكنها هى أدركت كل شىء واستولى على اكتاب وخجل وجمود وارتسمت فى ذهنى صورة لعذاب النفس الذى لقيته هذه المسكينة فى مرضها . ولكن سرعان ما زال عنى الاكتاب والخجل والجمود ، إذ شملنى أسف . فإن مى قعدت إلينا وشرعت تقص علينا ما قاسته فى المستشفى وكيف ألبسوها « الجاكتة » التى تمنع العريضة عند المجانين ، وكيف أضربت هى عن الطعام ، ثم ، وهنا الأسف والحزن ، كانت وهى تروى لنا ما وقع لها وكيف أن أدباء مصر نسوها وتركوها ولم يسألوا عنها ، كانت تضحك مرة وتبكي أخرى . وتكرر هذا منها كثيراً . وأدركت أنها لا تزال فى حاجة إلى المستشفى .

وزاد اعتقادى هذا عند ما أصرت على أنه كان لها أقرباء ينون خطفها من القاهرة ، وكانت تذكر أسماءهم وأنهم كانوا يتربصون بها فى مكان تعيينه ، وكانت هى مضطرة إلى المرور بهذا المكان .

وخرجنا نحن الاثنين ونحن فى أسف وغم لهذه الحال التى كانت عليها مى . ولكن أسفى أنا كان مزدوجاً ؛ فإنى بقيت طوال المساء وأنا أفكر فى جمودى وكيف أنى لم أتنبه عندما رأيتها بالباب فأحييها تحية اشتياق وتقدير وأنها لا بد قد عرفت من جمودى أنها قد تغيرت ، وأن جمالها وحلاوتها وظرفها ورقتها قد زالت . وملأتنى هذه الخواطر عرارة بل كراهة لنفسى .

فلما كان اليوم التالى قصدت إلى منزلها وأنا طوال الطريق أستعد للقاء أرجو أن أقشع به غمامة الأمس . وهو مع ذلك لقاء لفتاة مريضة مزعزعة . فلما فتحت لى الباب عانقتها فى حنان صادق وحب مصطنع .

وتراجعت هي وتأملت وجهي في ابتسام وانشرح واضحين وهي تقول : « موسى . موسى يا أستاذ ! » هـ

وشعرت أني كفرت عن جمودي بالأمس هـ وقعدت معها وأنا أتحدث في نشاط ومرح . ولكنها عادت إلى البكاء والضحك . فكانت دموعها تنهمر بالبكاء ثم بعد لحظات تتشنج بالضحك . وبعد أسابيع ماتت هـ إذ لم تطق هذه الدنيا التي رافقتها أكثر من ثلاثين سنة وهي تتلألاً فيها بالشباب والجمال ، ثم عادت فتركها منفردة في شيخوختها بلا جمال وبلا تلألؤ .

ومخلفات مي الأدبية كثيرة ، ولكنها كانت في حديثها أبرع وأذكى مما كانت في جميع ما كتبت . وكنت أقول لها إن السبب لتفوق حديثها على مقالاتها ومؤلفاتها أنها شرقية تخاف في الكتابة أن تبوح بكل ما تفكر فيه ولكن هذا الخوف يزول عنها في الحديث : وقد صدمتني ذات مرة بملحوظة جعلتني أفكر ، هي قولها : « إن مبالغتك في التفاؤل هي في صميمها وأصلها مبالغة في التشاؤم » . وأحياناً أظن أنها كانت صادقة ، كما أنها هي أيضاً كانت مثلي متفائلة ذلك التفاؤل الذي ينحني للتشاؤم ويضممه هـ

وقد يسأل القارئ هنا : لم لم تزوج مي مع جلالها وثقافتها ؟ فالجواب أنها كانت تعيش في وسط شرقي . ولو كانت مي قد نشأت في برلين أو باريس أو لندن لوجدت الكثيرين ممن ينشدون الشرف والسعادة بالزواج منها ، والفخر والمجد بالتصاق تاريخهم بتاريخها هـ ولكن إخواننا اللبنانيين ، على الرغم من عصر يتهم ؛ لا يزالون شرقيين ولم يستطيعوا أن يسيغوا زوجة تستقبل ضيوفها في صالون أدبي له حرية للصالونات الأوروبية في المناقشة والاختلاط . وبكلمة أخرى أقول هـ

إن مى عاشت عمرها قبل مياعدها بخمسين سنة ٥
وقبل الحرب الكبرى الأولى عرفت عبد الرحمن البرقوقي صاحب
مجلة « البيان » . وكانت هذه المجلة الشهرية تحاول أن تحيى الأسلوب
العربى القديم على نحو ما فعلت جريدة « مصباح الشرق » للمويلحى
أو كما تفعل الآن « مجلة الرسالة » . وكان البرقوقي نقيضى فى أهدافه
الأدبية ؛ فقد كان يجد لذة عجيبة فى التعبير عن معنى ما بكلمة مماته ٥
ويقول إننا يجب أن نحى هذه الكلمة . ولم يكن يجدى احتجاجى عليه
بأن الكلمة إنما أُميتت لأسباب قوية استدعت موتها ، وأن إحياءها
الآن خطأ ؛ لأن مركزها الاجتماعى قد انعدم . وكان صهره مصطفى
صادق الرافعى أكثر إمعانا منه فى خطة الإحياء للكلمات المماته . وعرفت
محمد السباعى وكان الكاتب الأول فى مجلة « البيان » . أما الكاتب
الثانى فكان عباس حافظ . وكلاهما كان يعنى أكبر العناية بالأسلوب
العربى القديم . ولم يكن بمجلة « البيان » لا كثير ولا قليل من الفن
الصحفى ، ولذلك لم تعيش طويلا .

وكان عبد الرحمن البرقوقي من أطيب الناس : وكان غربى الذهن
قضت المصادفات بأن يكون شرقى التربية والثقافة . وكنا أحيانا نمشى
فى الإسكندرية فيأخذ فى المقارنة بين الشوارع التى أقيمت إليها مساكن
الأجانب وبين تلك الأخرى التى أقيمت إليها مساكن المصريين ٥
ويستنتج من هذه المقارنة ما يحمله على القول بأن الشرق كله مفلس ٥
وكان قد عرف الشيخ محمد عبده وأدرك المغزى فى اتجاهاته وإصلاحاته ٥
وإذا كان حقاً أن الخمر تكشف عن خبايا الصدور ، وتفكك
الضوابط التى تحول دون الصراحة ، فإنى أروى الحادث التالى الذى
يدل على النفس الزكية التى كان يتسم بها البرقوقي ، فقد كنا على

قهوة في الأسكندرية حوالى ١٩١٤ وقد قعدنا إلى الموائد الخارجية والنسيم يهب علينا كأنه البلسم في رفته ورخامته ، وأمامنا أكواب من البيرة (أو غيرها) نشرها في اشتهاى ولذة . ثم طلبنا رطلين من الكباب ، فجاء بهما الخادم وبخار الكباب يتصاعد ورائحة الشواء تسكر . وما إن شرعنا نتنقل على هذا الطبق حتى طرأ علينا متسول . وكان غاية في الرثاثة والجوع والعفن . فطلب إحساناً . فتأمل به البرقوقي ثم نظر إلى كأنه يستفهم . ثم دفع الطبق إلى طرف المائدة وقال للرجل : كل . فأكل الطبق كله برطليه من الكباب وهو واقف .

وكان البرقوقي يسكن ، هو ومجلته ، بالقرب من باب الخلق ، وكانت « الجريدة » قريبة منه . وقد دعوته قبيل الحرب الكبرى الأولى إلى أن نزور معاً لطفى السيد (باشا) رئيس تحريرها . ولم أكن أعرفه قبل ذلك إلا من مقالاته مع إعجابى العظيم بها . فلما دخلنا عليه وجدت غرفته كأنها غرفة وزير في سعتها وأثاثها . وتحدثنا عن نيتشه والتصوف . ولا أدري إلى الآن كيف جمع بينهما لطفى السيد . ولكنى خرجت من هذه المقابلة الأولى وفي اعتقادى أن لطفى السيد أديب كما هو فيلسوف .

وحوالى تلك السنين ، أو قبل ذلك بقليل ، بزغ طه حسين ، وكان أزهرياً معماً ، يكره الأزهر ، ويعربد على صفحات « الجريدة » . والتحق بالجامعة المصرية ونال دكتورية الأدب . وكان الفرح عاماً بين الشباب الحديد لهذا الأزهرى الناجح . وكنت أصدر مجلة « المستقبل » الأسبوعية في الدعوة إلى القرن العشرين وما بعده . فنشرت صورته وهو بالحبية والقفطان . وراج العدد بين القراء الذين رغبوا في اقتناء الصورة ، وكان لنجاح طه حسين قيمة رمزية هي أن

مبصر العتيقة تستطيع أن تتجدد . وقد وجد طه حسين من لطف السيد المراعاة بل أحياناً المحاباة ، حتى كانت مقالاته تتحيز المكان الأول : في « الجريدة » على الدوام . والواقع أن انتقال طه حسين من الأزهر إلى الجامعة المصرية ثم إلى السوربون ، مع أنه ضرير ، هو معجزة . ولكن ثم معجزة أخرى هي أنه اتخذ مكاناً أمامياً ثورياً مستقبلياً في الأدب . مع أن الإنسان كان يتوقع ، بعد اعتبار ماضيه ، أن يتخذ مكاناً تقليدياً حيث يراعى « قواعد النحو والصرف » في الأدب والاجتماع والسياسة . وقد يقال إن المعري قد أثر فيه وبعث في نفسه كراهة لقواعد « النحو والصرف » في أسلوب الحياة . ولكن يبقى عندئذ سؤال هو : لماذا اختار طه حسين المعري كي يكتب عنه ويسهب في الكشف عن عقله وقلبه ؟ ولا عبرة بأن يقال إن الاشتراك في العاهة باعث مقنع للقوة الجذبية التي وجدها طه حسين في المعري . لأن هناك أدباء وشعراء كثيرين بهم هذه العاهة ولكنهم لم يجذبوه . وطنى أن عاهة العمى لم يكن لها إلا أقل الأثر في التفات الأديب المصرى إلى أديب المعرة . وإنما الأثر الأكبر أنهما يشتركان في الثورة ، وخاصة الثورة على المشايخ : فقد رأى طه حسين في الأزهر ما بعث سخطه وحركه إلى الكفاح ، ثم رأى عند المعري مثل هذا السخط ومثل هذا الكفاح . فارتبطت بين الأديبين أواصر الحب والفهم وتعارفا وتفاهما . وقد انتقلت عند طه حسين بعد ذلك ، بوثة المعركة من ميدان الأزهر إلى ميدان السياسة المصرية . ولكن اتجاهاه الأول لم ينحرف .

وهناك من يزعم أن السياسة قد أفسدت أدباءنا وشغلتهم عن مهمتهم الأصلية . وهذه المهمة إنما هي عند هؤلاء الزاعمين أدب البرج العاجى الذى لا يتصل بالمشكلات العصرية . ولكنهم يخطئون :

لأن الأديب في عصرنا يخون عصره إذا لم يكن سياسياً . وأعني بالطبع السياسة العليا العالمية والقطرية ولا أعني أن يستأجر أحد الأحزاب كاتباً فيرصد هذا قلمه للدفاع عنه ظالماً أو مظلوماً في مهاترات مزرية . ونحن نعيش في عصر انفجاري يحفل بالانقلابات الاجتماعية والأدبية والعلمية . وذلك الأديب الذاهل الذي يعيش في البرج العاجي إنما يبتعد عن أهم الشئون البشرية حين يبتعد عن السياسة . وكل أديب له وجدان بتطور العالم في عصرنا يحس أن واجبه الأول أن يكون هو نفسه عنصراً من عناصر هذا التطور . ولذلك يستحيل أدبه إلى أدب كفاحي سياسي .

ولذلك لا يستحق أدباؤنا اللوم على أنهم أخضعوا أدبهم للسياسة ، بل الحق أنهم يستحقون الثناء والحمد . وحين أتأمل الصدود الذي نلاقه أحياناً في بعض الأفراد أو عند الجميع عن شوقي ، على الرغم من شاعريته الرائعة ، أعتقد أن مرجعه أن شوقي لم يمارس الأدب الكفاحي . ولم يطابق بين فنه وبين أمانى الشعب ، إلا في فترات نادرة . وأن إعجاب الشعب بحافظ إبراهيم ، على الرغم من شاعريته التي لا تسمو إلى مستوى شوقي ، إنما يرجع إلى أنه طابق بين فنه وبين أمانينا السياسية . وحتى في المستقبل ، بعد مائة سنة مثلاً ، سوف يدرس نحافظ ويستدل بشعره على عواطف الأمة المصرية واتجاهاتها ومستواها الفنى أكثر مما يدرس شوقي الذي عاش ، زمنياً غير قصير من حياته ، في البرج العاجي .

ولم أعرف شوقي إلا في السنوات الأخيرة من حياته . وكان له مكتب بالقرب من دار الكاتب المصري كنت أزوره فيه . وقد فهمت مقداراً كبيراً من سيكولوجيته حين شرع ذات مرة يوضح لي في إسهاب

لماذا ألف درامة « كليوبطرة » . فقد زعم أنه أراد أن يزكى هذه المرأة باعتبارها ملكة مصرية قد أسىء إليها في سمعتها . ودهش أكبر الدهشة منى عندما ناقضته وقلت إنها لم تكن مصرية . وكان في ثقافته يصبو إلى كل قديم ، حتى إنه لم يدرك شيئاً من التيارات الكاسحة التي اتسم بها الثلث الأول للقرن العشرين . وقد ولد شوقي في أواخر القرن التاسع عشر في مصر ، في بيئة الباشوات والبكوات التي كانت تكره عرابي ، ولم يقطع الحبل السرى الذي كان يربطه بالقرن التاسع عشر إلى يوم وفاته .

أما حافظ إبراهيم فكان من الجواهر التي لا تزال تلمع وتسطع في ذكريات جميع الذين عرفوه . وكان يمتاز أو يتسم بوجه كالح متجهم يصدم بل يخيف لأول نظرة ، حتى إذا قضى معه الإنسان نصف ساعة ودّ لو ينهض ليقبله ويعانقه . فقد كان أنيساً يحدثك بنكات ، بالمعنى العربي القديم . لهذه الكلمة . وكان وطنياً يطابق بين أمانيه وأمانى الدهماء من الفلاحين والعمال والمتوسطين . وأذكر من نكاته أني سألته ذات مرة عن رأيه في أحد الشعراء ، فكانت إجابته العجيبة : « إن أشعاره يجب أن تنسى عن ظهر قلب » . وهو عندي ذكرى تترنم بها نفسي .

وليس هناك مفر من المقارنة بين شوقي وحافظ ومطران ، فإن دراسة هؤلاء الثلاثة تدل على التيارات المتناقضة والمتناقضة في المجتمع المصري في الخمسين من القرن العشرين الأخيرة . فإننا نحس أحياناً في قصائد شوقي ومقطوعاته جو الترف المصري الذي أوْشك على الزوال : السجاجيد الإيرانية وصينية القهوة الفاخرة يحملها جيل أسود ، والمقاعد الناعمة والحجاب ، حجاب المادة والروح ، أما أشعار حافظ فصرخات المتألم ،

وأحياناً مهاترات العاجز . ونحن نقروها فنصرخ معه أو نهاثر في ألم وعجز ؛ لأنه منا ونحن منه : شاعر مصرى بلدى يقرأ أخبار المظاهرات ويفرح بها ويؤلف القصائد عنها وكأنه يريد أن ينتظم فيها مع الطلبة . أما مطران فيشبه أحياناً تلك الحداثق الأنيقة التى يجمع فيها أصحابها الأثرياء أصص النباتات الأجنبية التى نسأل عن أسمائها ونعجب بروائها ، ولكن ليس لها فى قلوبنا ذلك الحنين الذى نحسه حين نذكر حقولنا المألوفة بفلاحها وجداولها وأشجارها من الحمير والتوت .

ومن الشخصيات الذهبية التى تبرز فى وجدانى وأفتأ أذكرها كلما عن حديث عن الأدب أو القلم أو الشرق أو الحضارة ، شخصية شبلى شميل . وكان رجلاً قصيراً متكلاً الجسم كأنه مصارع ، عرفته فى ١٩١٢ وبقينا على اتصال بل تحاب إلى وفاته فى أواخر الحرب الكبرى الأولى . وكان فى تلك السنوات يقارب السبعين ولكنه كان على صحة وشباب نادرين وكان روحه الكفاحى للغيبات يسم ، وقد يقول غيرى ، يصم ، كل كتاباته . ذلك أنه كان يدعو إلى الحرية الفكرية فى كلمات جريئة وأحياناً فى وقاحة جريئة ، كما كان يدعو إلى نظرية « النشوء والارتقاء » أى التطور . وقد نقل إلى لغتنا كتاب بوختر فى هذا الموضوع . وكان يسخر من الغيبات فى كلمات لا يجرؤ غيره على استعمالها . ولما أصدرت مجلة «المستقبل» فى ١٩١٤ أيدنى وكان يكتب فيها بتوقيعه أو بلا توقيع ، وقد كتب فيها قصيدة « فلسفية » لم أفهم غايته منها ، وإلى الآن لا أفهمها .

وكان شبلى شميل مفكراً أكثر مما كان عالماً . وكان يقنع القارئ بعقله وليس بمعارفه . ولذلك عندما نقرأ مخلفاته الآن نجد التفكير الرصين والأسلوب الرصين . وكان كثير من المعجبين به يستهويهم

أسلوبه وكان هو يردّ على ذلك بأن رصانة الأسلوب هي ثمرة الرصانة في التفكير . وهذا حق . ولكني مع ذلك كنت عند زيارتي له في منزله أجد التوراة أمامه وأجد آثار التقلب فيها . وكنت حين أداعبه بأن مكافحته للغيبات لا تتفق وهذا الغرام بالتوراة كان يجب بأنه يجب بلاغة التوراة وأن اهتمامه بها لغوى أثرى .

وكان من حيث المزاج والتفكير بل المعيشة أورياً متمدناً . وكان يحمل على عادات الشرق وتقاليده في لهجة غاضبة . وكان متديناً شديداً التدين بل متعصباً في تدينه بالديانة البشرية . وظهر هذا التدين عند إعلان الحرب الكبرى الأولى فإنه بقي أسابيع وهو هائج كما لو كان قد استولى عليه نيوروز . وظنى أنه لو كان في سن الشباب لتطوع لمحاربة ألمانيا لأنه عد هجوماً هجوماً على المبادئ البشرية .

وهذه الديانة البشرية التي ذكرتها كانت أيضاً ديانة جميل صدقي الزهاوى . ولكن الزهاوى كان يعمل في بغداد ، في السر والظلام : في حين كان شبلى شميل يجاهر ويعلن ولا يبالي . وحوالى ١٩٢٥ زار الزهاوى القاهرة مع السيدة زوجته . وسارع إلى السؤال عنى : " وقضينا أياماً ونحن نلتقى ونتحدث في كل شأن . وكان رجلاً ضئيلاً قد بلغ السبعين أو تجاوزها ، وكان يسير على ساقين ركيكتين تكادان تعجزان عن حمله . وكان أيضاً غريباً الدهن على ذكاء خارق ولكن على معارف ناقصة في العلوم العصرية . وقبل أن يغادر القاهرة سلم إلى " مخطوطة هي ديوان يجمع عدداً من قصائده التي لو طبع بعضها لأدى إلى السجن . لأنها طعن وقح في كثير من العقائد التي اصطلاح الناس على تقديسها . وهذا الديوان ، بعد أن بقي عندي سنوات ، طلبه منى زكى أبو شادى ولا يزال عنده إلى الآن . ولا أظن أن

الظروف الحاضرة أو القادمة ، في القريب ، ستؤذن بطبعه .

وقد تركنا زكى أبو شادى كى يعيش فى الولايات المتحدة لأنه يعتقد أن الرجعية الفكرية قد نخبت على مصر فى هذه السنوات الأخيرة . وأن الأحرار ، لهذا السبب ، لا يستطيعون أن يتنفسوا فى الجو الخانق الذى سعى الإنجليز لإيجاده فى جميع أقطار الشرق العربى . ونحن نخسر كثيراً بغيابه عنا . فإنه أديب عالم وقد أخرج مجلة وألف كتباً خدمت مصر وبسطت لنا آفاقاً للتفكير العصرى . وهو يجيد الكتابة بالإنجليزية كما يجيدها بالعربية . وله عندى مؤلف باللغة الإنجليزية فى الديانة البشرية جدير بأن يوضع فى صف مع المؤلفات التى من نوعه فى أية أمة أوربية متمدنة .

و حين أراجع المعاكسات التى لقيها زكى أبو شادى والتى أدت أو أدى بعضها إلى تركه لمصر ، زيادة على موجة الرجعية التى اكتسحتها هذه السنوات الأخيرة ، أجد أنها تعود إلى أنه متمدن . وأنه فى سلوكه فضلاً عن لغته ، لا يبالى أن يكون عصرياً . وهذه العصرية تُنعى على بعض الأشخاص المتمدنين . والناعون هم على الدوام شوقيون تقليديون كارهون للحضارة العصرية . ولكنهم فى كراحتهم لا يتشوفون إلى حضارة مستقبلية راقية أو أرقى مما نجد فى حاضرتنا ، بل يرجعون إلى تقاليد وعادات تنافى العصر الديمقراطي وتنكر مبادئه . ومن هنا فرار زكى إلى الولايات المتحدة وكراحتة بلحونا الحاضر . وهذا هو ما يجب أن نأسف عليه جميعاً وأن نتأمل فى مغزاه كثيراً .

ومن الأحرار الذين عرفتهم محمود عزمى ، وهو الآن فى كهولته « معتدل » . ولكنه كان فى شبابه جريئاً واسع الآفاق بعيد الأمداء . وكان يجرى فى غلواء الشباب . دهوته ذات مرة فى أواخر ١٩٣٠

إلى أن يكتب للمجلة الجديدة مقالا فشرط على أن يكتبه بالحروف اللاتينية . وكان هذا قبل أن يناضل عبدالعزیز فهمی باشا لأجل الخط اللاتینی بنحو خمس عشرة سنة . ولم ينزل عن رأیه إلا بعد مناقشات متكررة . وكان يدعو إلى القبة ويعتمر بها في شوارع القاهرة . وقل أن نجد كاتباً مثل محمود عزمی في نصاعة تفكيره وصحة منطقته . وهو هنا يشبه كثيراً عبدالقادر حمزة . ومن الملذات الذهنية أن يقرأ له الإنسان مقالا يناقش فيه الموضوعات السياسية مناقشة موضوعية في تعقل بعيد عن الزخارف اللفظية أو الأوهام البلاغية .

وعندما أرجع بذاكرتی إلى كثيرين من الأدباء ، وبعضهم لا أحب أن أذكرهم ، وأتأمل المجهودات العظيمة التي بذلوها والنزعات النبيلة التي نزعوا إليها في أول عهدهم بالكفاح الأدبي ، ثم كيف انتكسوا منهزمين راضين بالماضي بدلا من أن يقتحموا المستقبل ، عند ما أتأملهم ، أجد أن العيب لم يكن فيهم وحدهم وإنما هو أيضاً في هذا القدر الذي حاطنا بظروف سياسية ، استعمارية أجنبية أو استبدادية داخلية ، تعاقبنا نحن الأدباء ، على التقدم والرفق وتكافئنا على التأخر والانحطاط . أجل ، هذا القدر القاسي الذي يهيئ لقوات الظلام في مصر وفي أقطار الشرق العربي كي تنجم على دعاة النور وتطمس نورهم ، وقد انطمس كثير من النور .

الذابر الانجليزية لفقرا وحبلى ومرضنا

لم يكتب تاريخ الجناية التي جنتها بريطانيا على مصر الى الآن .
لم يكتب لا تفصيلا ولا إجمالا . وهو حين يكتب سوف يقف الجمهور
في مصر كما تقف شعوب العالم خارج مصر على جنایات تتجاوز حدود
الخيال . فقد هبت الأمة في ١٨٨٢ بقيادة عرابي تطلب من الخديوى
توفيق طلباً متواضعاً ، بالمقارنة إلى سائر الأمم ، هو الحكم البرلماني .
وبعد أن سلم الخديوى بهذا الطلب عاد فاحك فيه وانتهى إلى القول
بأن مجلس النواب يستطيع أن يفعل ما يشاء إلا النظر في الميزانية . ومعنى
هذا أنه لا يستطيع شيئاً بثنائاً . لأن كل مشروع يحتاج إلى مال يدخل
في الميزانية وإذن يستطيع إلغاؤه ويعود البرلمان كما لو كان جمعية يتمرن
أعضاؤها على الخطابة العقيمة الثرثرة . وإذا كان جائزاً للملك أو أمير
أن يطلب مثل هذا الطلب من أمته لكان يجب في ظروفنا في ١٨٨٢
ألا يجوز مثل هذا الطلب من الخديوى في مصر . لأننا في تلك السنين
كنا خارجين من سنوات الإفلاس للحكومة المصرية ، وهو الإفلاس
الذي كان يرجع سببه إلى تصرف الخديوى السابق إسماعيل . وما زلنا
نحن إلى الآن أى في ١٩٤٧ نؤدى أقساط هذا الدين الأبدى .

كان الخديوى توفيق يصر على منع النواب من النظر في الميزانية
بتحريض المالىين أى الساسة ، لأن السياسة هي المال ، من الإنجليز
والفرنسيين . فإن هؤلاء كانوا يوقنون بأن الدين المصرى ظلم فاحش
واحتيال سافل . وكانوا يتوقعون من النواب المصريين عرقلة في دفع

الأقساط . فكان لذلك خوفهم من الحركة الوطنية المصرية وتأيدهم لاستبداد الخديوى توفيق فى اصطدامه بعرايى .

وشخصية عرايى هى شخصية مقدسة فى تاريخنا ، شخصية الفلاح الناهض الذى لم يطق رؤية أبناء الأتراك والشركس والأرمن يمتازون على أبناء المصريين فى الجيش والإدارة . فثار على هذا النظام . ثم رأى أن النواب فى ثورة أخرى لأجل الحكم البرلمانى الصحيح . فاندغمت الثورتان ضد الخديوى توفيق وضد طبقة الأتراك والشركس . ورأى الإنجليز الخطر على ديونهم التى أوقعوا فيها إسماعيل كما رأوا الفرصة سانحة كى يحتلوا مصر . ثم يحيلوها بعد ذلك إلى مزرعة للقطن تغنيهم عن الواردات الأمريكية من القطن كما يقفون أيضاً على قناة السويس وهى باب البحر المتوسط إلى آسيا . فكانت الحرب بين الإنجليز المستعمرين ، أى الساسة التجاريين والصناعيين ، وبين الفلاحين المصريين .

وكان يعاون الإنجليز فى هذه الحرب الغادرة عرب الصحراء والأتراك والشركس . ولم يكن يعاون الفلاحين أحد .

وانتهت الحرب بهزيمة أى هزيمة الفلاحين المصريين . ودخلت مصر ، سياسياً ، فى العصر الجليدى وعى اسمها من التاريخ ووقف تطورها نحو خمسين سنة . وأعاد الإنجليز إلى الخديوى سلطته الاستبدادية وألغوا البرلمان . وأيضاً أعادوا حكم الأتراك والشركس والأرمن . كما نرى مثلاً أن رئاسة الوزراء لم تسلم إلى مصرى من أبناء الفلاحين منذ ١٨٨٢ إلى ١٩٠٨ أى مدة ٢٦ سنة تولى فيها هذه الرئاسة أبناء الأرمن والشركس والأتراك وحدهم . وبقى الإنجليز بعد ذلك على هذه القاعدة كلما رأوا نهضة من الفلاحين . فإنهم كانوا يعمدون فوراً

إلى أحد أبناء الأتراك أو الشركس فيولونه رياسة الوزراء كي يحطموا به نهضة الفلاحين أى الحركة الوطنية .

ثم شرع الإنجليز فى مهمتين سلبيتين إحداهما منع التعليم فأقفلوا المدارس . وثانيتهما منع الصناعة فلم يأذنوا بإقامة مصنع . بل لقد أقمنا مصنعاً لنسيج القطن فى بولاق حوالى ١٩٠٠ اشتغل وأنتج الأقمشة فتعقبوه بالمعاكسات حتى أقفلوه وعينوا مديره الأرنلدى فى وظيفة حكومية . ولا تزال أسسه قائمة . وقد حصلت من كامل صدقى (باشا) على أحد الأسهم التأسيسية لهذا المصنع الذى عمل الإنجليز على إفلاسه . ثم حددوا التعليم وصرحوا بأن المقصود منه إيجاد موظفين فقط للحكومة . وكانت مدرسة الطب محدودة العدد حتى أن خريجها فى بعض السنين لم يكونوا يزيدون على ٦ أو ٧ أطباء فى العام كله . وكان أطباء الجيش المصرى يجلبون من لبنان من خريجي الكلية الأمريكية فى بيروت . وكانت حالنا مع ذلك أفضل من حال الهنود ، فإن هؤلاء كانوا محرومين من مدرسة للطب إلى ١٩٢٠ فلم يكونوا يتعالجون ، وهم ٤٠٠ مليون ، من أمراضهم إلا على أيدي الدجالين أو على أيدي الأطباء القليلين جداً الذين تعلموا فى أمريكا أو أوروبا .

فتعقل هذا أمها القارىء ، تعقل وتدبر فى هذه القسوة وكيف كنا محرومين من الأطباء قبل ١٩١٩ إلا خمسة أو ستة تخرجهم مدرسة الطب كل سنة .

وكيف حرم الهنود حرماناً تاماً من مدرسة للطب إلى ١٩٢٠ . وإنى أذكر فيما بين ١٩٠٠ و ١٩١٥ أنى لم أزر طبيباً مصرياً . لا أنا ولا واحد من أعضاء عائلتى . ولم أكن أسمع عن طبيب مصرى . إذ كان كل الأطباء الممارسين بالقطر المصرى أجانب من اليونانيين أو

الإيطاليين أو الإنجليز أو الفرنسيين . بل أكثر من هذا . ففي ١٩٢٧ كان على ماهر (باشا) وزيراً للمعارف ، وسنحت له فرصة في إحالة الجامعة الشعبية إلى جامعة حكومية وكانت هذه الفرصة هي غياب المندوب السامي البريطاني جورج لويد . وجمع المختصين وصرح لهم « بأننا يجب أن نبادر وأن نوّسس الجامعة المصرية على أساس ثابت في غياب اللورد لويد لأنه إذا جاء قبل أن ننتهي من هذا العمل فإنه سيعارض ويمنعنا من إيجادها » . وتلك كانت خطة الإنجليز لتبوير العقول المصرية . وتم تأسيس الجامعة في غياب اللورد لويد ، ولما عاد إلى مصر ووجدها قائمة كان ينتفض غيظاً وجزعاً .

وكانت همّة الإنجليز المشثومة في منع التعليم تتجه إلى البنات كما تتجه إلى الغلمان فإنهم منعوا التعليم الثانوى للبنات ولم نستطع إيجاد مدرسة ثانوية للبنات إلا في ١٩٢٥ . وكانت وزارة المعارف ترسل بعثات إلى أوروبا وتشرط على أعضائها ألا يلتحقوا بأية جامعة ، وإذا فعلوا فصلوا من البعثة وحرّموا الإعانة المالية .

هذا من ناحية التعليم من حيث المنع أى من حيث تحديد الكم ؛ ولكن حملتهم المشثومة كانت تتجه أيضاً نحو الكيف . فكانوا مثلاً يصرون على ألا تدخل بنت في المدرسة السنية الابتدائية (أكرر كلمة ابتدائية) إلا وهي مبرقة . كما كانوا يصرون على أن يكون معلم اللغة العربية معماً ، غيرة على التقاليد . حتى نبقى من دعاة الفعل الماضى نعيش في الأمس .

أما من ناحية الصناعة فقد عرفّوا المصنع في عام ١٩٠٤ بأنه : « محل مقلق بالراحة أو مضر بالصحة أو خطر » ولا يزال هذا التعريف قائماً إلى الآن . وهو يكفى لإقفال أى مصنع في العالم . ولذلك لم يجرؤ

واحد على إنشاء مصنع إلى ١٩١٩ بل إنى أنظر في جدول الصادرات والواردات في ١٩١٣ فأجد أن الواردات إلى مصر كلها من السلع الإنتاجية أى الآلات لا يزيد ثمنها على ١٨٠٠ جنيه أى أقل مما يحتاج إليه مصنع صغير في سنة واحدة .

واتجه الإنجليز إلى إحالة القطر المصرى كله إلى عزبة للقطن وانبعثت همهم إلى زيادة محصوله بإيجاد المشروعات للرى حتى يتوافر فيشترونه رخيصة ولا ينخشون المزاحمة الأمريكية في الأسواق العالمية . ولم يكن الإنجليز قط أمة زراعية فكان من العجب أن يفتونا هم في الزراعة ويتسلطوا على حظوظنا فيها . والمتأمل لتاريخ وزارة الأشغال ووزارة الزراعة يجد أنهما كانتا تعملان وتشتركان لهدف واحد .

هدف واحد ليس له ثان هو زراعة القطن . الأولى تقيم القناطر وتخزن المياه وتشق القنوات والثانية تقوم بالتجارب لإيجاد سلالات جديدة من القطن تمتاز بها صناعات لنكشير في إنجلترا .

أما كيف نصنع قطعة الجبن أو كيف نزرع التفاح أو كيف نربي الدجاج أو كيف نزيد ثروة الفلاح ، فكل هذا لم يخطر قط بالأذهان المالية السياسية البريطانية . وقد أدى بنا هذا إلى أننا ، ونحن أمة زراعية كما زعموا ، كنا نشترى أقة التفاح بجنيه ونصف جنيه مدة الحرب الأخيرة .

والإنجليز في جنونهم بزراعة القطن لم يبالوا قط بما سوف يؤدي إليه خزن المياه في النيل ، وتوفيرها في قنوات الريف من الأراضي . لم يبالوا أية مبالاة سواء بصحة التربة أو صحة الفلاحين أو الماشية أو النبات . فإن أى إنسان ، مهما يكن جاهلا ، كان يستطيع أن يفهم في ١٩٠٠ مثلاً أنه إذا استشعبت التربة بالمياه الوفيرة فإنها

ستمالح وتقل خصوبتها ، كما أن الحشرات والديدان ستعيش فيها وتتكاثر . ولا بد أن تفشوديدان البلهارسيا والإنكلستوما والأسكاريس .

وقد فشت كل هذه الديدان التي لم تكن نعرفها في ١٩٠٠ إلا قليلا جداً . إذ لم يكن بين الفلاحين ممن يحملون هذه الديدان في أجسامهم تأكل لحومهم وتشرب دماءهم من ١٨٩٠ إلى ١٩٠٠ سوى ٢ أو ٣ في المائة فأصبحوا الآن ، بفضل جنون الساسة التجاريين من الإنجليز نحو ٨٠ أو ٩٠ في المائة . وأصبحنا أمة مريضة نحاول الآن أن نشفي فلاحينا من هذه الديدان .

ومحاولتنا إلى حد بعيد عقيمة لأن أساس الري الذي وضعه الإنجليز في جنوبهم بزراعة القطن وهم أمة غير زراعية ، هذا الأساس ، لا يزال قائماً . ومياه الري تعلو مستوى التربة .

ولاني أذكر حين كنت صبياً بين ١٨٩٥ و ١٩٠٠ أني كنت ألعب مع الصبيان الفلاحين في الريف فكنا نجد الأرض أيام الجفاف مشققة يبلغ عرض الشق فيها نحو ربع متر وقد يطول إلى خمسة أمتار أو أكثر ولا يقل عمقه عن نصف متر أو متر . وكانت الحشرات والديدان تموت في هذا الجفاف . وكان الفلاحون يستمتعون بصحة عجيبة . وكان الفدان يغل عشرة قناطير أو اثني عشر قنطاراً من القطن . وهذا كلام يكاد الفلاحون أنفسهم لا يصدقونه . ولكني رأيته بعيني . وخصوبة الأرض متصلة ، كما يعرف جميع الذين مارسوا الزراعة وفطنوا إلى الأمراض الريفية ، بصحة الفلاح بل بصحة النبات والحيوان . ولكن طرق الري التي أفساها الإنجليز في ريفنا أفسدتنا جميعاً ، ناساً وحيواناً ونباتاً وثرية .

تبوير العقول المصرية بمنع التعليم .

وإفقار الأمة بمنع الصناعة .

وتعميم الأمراض الدودية بالرى الوفير لزرع القطن .

هذه هى الخطط الأساسية الثلاث التى سار عليها الإنجليز فيما بين

١٨٨٢ و ١٩١٩ . وكانوا يدبرونها فى عناية مع التبصر للمستقبل . فإنهم

كانوا يمنعون تعليم البنات مثلاً فى ١٩٠٠ كى لا تكون لنا عائلات متعلمة

فى ١٩١٠ أو ١٩٢٠ . وكانوا يمنعونا من إيجاد مصنع للقطن مهما صغر ،

كى لا نستغنى عن أقمشة لنكشير بعد عشر سنوات . وكانوا يعارضون

فى إنشاء جامعة كى لا تتفشى العلوم بيننا فتوقظ عقولنا الخ . . .

وبهذا استطاع الإنجليز أن ينزلوا بنا إلى الحضيض جهلاً وفقراً

وعجزاً . ومع أنهم هم السبب الأسمى للجهل والفقر والعجز فإنهم كانوا

يحتجون علينا بهذه النكبات الثلاث عندما كنا نطلب الاستقلال .

فكانوا فى ١٩١٩ ، يذيعون فى أنحاء العالم أن القارئى فى مصر

لا يزيدون على ٢ أو ٣ فى المئة وسائر الشعب غارق فى غياهب الجهل .

وكان أحد مستشاريهم فى ١٩١٩ أيضاً يلوم علينا جهلنا وأنه ليس

بين المصريين من يدرى عمليات البورصة .

ومما زاد فداحة الاحتلال الإنجليزى لوطننا فيما بين ١٨٨٢

و ١٩١٩ أن تلك الفترة كانت فترة الاستعجال والترويج للانقلاب

الصناعى التاريخى ليس فى أوربا وحدها بل فى العالم كله . ونعنى

فى العالم الذى لم ينكس بالاستعمار البريطانى . ولذلك كان تخلفنا

عظيماً جداً فى نتائجه . حتى أن ثورة ١٩١٩ ثم ما تلاها من تطور

اجتماعى أو اقتصادى تكاد تعد من المعجزات ، أجل من المعجزات

على الرغم من جميع العراقيل التى وضعها الإنجليز لمنع تطورتنا :

ولو أن تطورنا سار نسيرته الطبيعية من ١٨٨٢ إلى الآن (١٩٤٧) بلا تدخل أو احتلال الإنجليز ، ولو أن الخديوي توفيق نزل على رأى مجلس النواب ، لكانت مصر الآن فى مقدمة الأمم المتقدمة . مائة فى المائة من أبنائها يقرأون ويكتبون ويتعلمون فى نحو عشرين جامعة ونحو خمسين ألف مدرسة ابتدائية وثانوية . ولكان أجر العامل فيها لا يقل عن جنيه فى اليوم حيث كان يعمل فى نحو خمسين ألف مصنع مصرى . وكنا عندئذ نكون أمة قوية فى زاوية البحر المتوسط لا تجرؤ بريطانيا على أن تنطق بكلمة فى شأن قناة السويس .

وكنا نكون أمة متمدنة لنا ريف متمدن لا تخلو قرية من قرانا من نحو مصنعين أو ثلاثة مصانع تحيل المواد الخام الريفية إلى مصنوعات عصرية .

كل هذا كان ممكناً لو أن أحداً لم يقف ضد مجلس النواب ويصه على أنه لا يجوز للنواب بحث الميزانية .

ولو أن الإنجليز لم يحتلوا مصر فى ١٨٨٢ .

وحتى بعد أن حصلت الأمة على الدستور فى ١٩٢٢ بقى الإنجليز على خططهم القديمة وهى مكافحة الحكم النيابى . فكانوا يتحينون الفرص لتزييفه ويختارون الرجال لتحطيمه . ولذلك بقى طراز الصراع الذى كان بينهم وبين الأمة فى ١٩٢٢ كما كان فى ١٨٨٢ بينهم وبين عرابى . وكانوا يبحثون عن بقى من الأتراك والشركس كى يجعلوهم رؤساء للوزارات التى تناهض الحركة الوطنية الممثلة فى الوفد . فرأينا زيور يجمع البرلمان فى الصباح ويطرد أعضائه فى المساء فى ١٩٢٥ كأن نواب الأمة غوغاء لا أقل ولا أكثر .

وأرجو القارئ أن يفهم أنى لست أشك فى وطنية أبناء الأتراك

والشركس في مصر الآن فقد . اندغموا في الأمة ونسوا الصراع القديم أيام عرابي كما نسوا لغتهم الأصلية . ولكن الإنجليز يحسون هذا الصراع القديم أكثر مما نحسه نحن ثم يسيئون فهمه أيضاً . وإن كان مثال زيور يدل على أنهم لم يسيئوا الفهم . فقد حاول هذا المخلوق أن يحطم الحياة النيابية في مصر ونجح في تحطيمها ستين طويلة .

أخشى بعد أن سردت الكوارث التي أنزلها الاستعماريون الإنجليز بشعبنا أن يعتقد القارئ أنني أكره الإنجليز أو أن يؤدي ما ذكرته إلى أن يكره هو الشعب الإنجليزى . فإن هذا الشعب من أنبل الشعوب في العالم . وما أستمتع به أنا من ثقافة أو قيم بشرية سامية يعزى معظمه إليه . وإنما أنا أكره الاستعماريين الإنجليز فقط . وهؤلاء الاستعماريون ينهبون الشعب البريطانى نفسه ويدلون به بالفقر والجهل كما كانوا ينهبوننا ويدلوننا . وليس الشعب البريطانى ثرياً إلى الحد الذى يتخيله وينتظره الإنسان حين يتأمل هذه الإمبراطورية الشاسعة . وصحيح أنه انتفع بموارد الإمبراطورية التى حركت الصناعة . ولكن معظم المنفعة يعود إلى الاستعماريين والاستغلاليين . وهم طبقة واحدة . أى أن الذين يستغلون العمال فى منشستر وجلاسجو وبرمنجهام هم أنفسهم الذين كانوا يستغلون المصريين والهنود والجاويين . وفى بريطانيا من الفقر ما ليس فى أمة لا تملك أية مستعمرات مثل سويسرا أو نروج أو سويد . وقد ذكر هيو ليت جونسون أن الصبيان الفقراء فى يوركشير (فى إنجلترا) عندما عرض عليهم الموز رفضوا تناوله ولم يعرفوا كيف يؤكل لأنهم لم يأكلوه قبل ذلك . وكذلك فعلوا بالبيض . وذكر السرجيمس أور أن الذين يحصلون على الغذاء الكافى فى

إنجلترا لا يزيدون على النصف وأن سدس الأمة الإنجليزية مريض للنقص الغذائي .

ومرتب الكناس في المجلس البلدى (من إحصاء فى ١٩٣٨) فى سويسرا هو ٢٢٣ جنيهًا فى السنة . وفى سويد ٢١٠ وفى دنمركا ١٥٠ . وليس لهذه الأمم مستعمرات . أما مرتب الكناس فى المجلس البلدى فى لندن فهو ١٤٥ جنيهًا فى السنة فقط . وأنى أقصد من ذكر هذه التفاصيل أن أبين للقارئ أن الشعب الإنجليزى برئ من الجرائم الاستعمارية التى يرتكبها دعاة الاستعمار والاستغلال وأن البرهان على ذلك هو فقر هذه الطبقات الدنيا فى إنجلترا ، هذه الطبقات التى تعيش فيما يقارب الحرمان والمرض اللذين تقاسيهما نحن المصريين والهنود والجاويين من التسلط الامبراطورى البريطانى مع تفاوت فى الدرجة . الشعب الإنجليزى شعب متمدن نبيل . ولكن الاستعماريين من الإنجليز أشرار بل أبالسة يجب ألا نذكرهم إلا باللعنات .

فلسفة وديانة

نعيش في ضوضاء تلهينا عن الفلسفة ، أى تلهينا عن الدين ؟ لأن الفلسفة هى الدين . والرجل العصرى الذى يدرس الفلسفات والأديان بروح المتعلم يجد بينهما اختلاطاً يشبه الاندغام . وذلك لأن قضية الدين هى نفسها قضية الفلسفة ، وهى : كيف نفكر التفكير السليم ونعيش العيشة الطيبة ؟ ومقاييس الدين هى فى النهاية مقاييس الفلسفة ، كما نرى مثلاً فى كلمة برنارد شو : إن الرجل الطيب هو الذى يعطى الدنيا أكثر مما يأخذ منها . أى إن الدنيا تجد بعد انقضاء عمره أنها كسبت به ولم تخسر ، وأنفقت عليه أقل مما ترك لها . وهذا الذى تركه لها قد يكون حكمة أو قدرة أو علماً أو اختراعاً أو زيادة فى الثروة أو الخير أو السلام .

وهذا المقياس فلسفى دينى . ولذلك حين أتحدث عن فلسفة الحياة التى أعيش بها هذه الأيام وأنا فى الستين أو حوالها ، أجد أنها مزيج من الفلسفات والأديان . وصحيح أن الدين يطالبنا بالتسليم ، والفلسفة تطالبنا بالمنطق . ولكن ليست هذه الحال دائمة أو واضحة الحدود ؛ فإن فى الدين منطقاً كما أن فى الفلسفة تسليماً فى بعض الأحوال .

وقد يقال أيضاً إن فى الدين غيبيات وليس فى الفلسفة غيبيات . ولكن هل هذا صحيح ؟ ألسنا نقف مع أينشتين أو غيره إزاء غيبيات علمية حين يتحدثون عن الكون المتمدد الذى يدأب فى الاتساع الخواء ؟

إني أذكر أني ، حين كنت في حمى المراهقة ، شرعت أسائل وأشك في الغيبيات المألوفة . ولم تزدني السنون من ذلك الوقت إلا يقيناً بالإنكار . ثم تطورت الفكرة الدينية عندي أو انتقلت من التسليم بالغيبيات إلى الإيمان بالقيمة الاجتماعية للدين أو الفلسفة وإلى تربية الضمير ، حتى تتغلب ، في اللغة السيكلوجية ، الذات العليا على الذاتين الاجتماعية والحيوانية ، أي تتغلب القيم البشرية على القيم الاجتماعية والمادية .

وليس من السهل أن يكشف الإنسان عن ضميره الديني كيف تكون ثم نما ثم تبلور في قليل من الاتجاهات الأخلاقية الرئيسة ثم تجوهر في اتجاه مفرد يجذب إليه كل ما في الشخصية من نشاط روحي؟ ولكني أذكر أني ، وأنا دون العشرين ، أحسست أن نظرية التطور تأخذ مكاناً دينياً في نفسي وأنها قد حملتني واجباً روحياً . وقد نما هذا الواجب في نفسي إلى واجبات . ذلك أن آفاق الحياة لم تتسع فقط بنظرية التطور ، بل زادت في العدد واللون ، كما شجع بها تاريخ البشرية شسوعاً عظيماً . ذلك أننا قد فهمنا من هذه النظرية أن كل حي على هذه الأرض لا يقل عمره عن ٧٠٠ مليون سنة . لأن كل إنسان قد كان في وقت ما طينة نبضت بالحياة ، فإذا به فيروس ثم أميبة مفردة ثم أمبيات متصلة متعاونة ، ثم حيوان رخو بلا رأس ، ثم سمكة ، ثم زاحفة ، ثم حيوان لبون ، ثم قرد ، ثم إنسان . ثم هذا الإنسان سوف يكون سبرماناً .

فهنا قرابة تطورية بيننا وبين الحيوان . وفي هذا معنى ديني جليل لأننا والأسود والكلاب والقياطس والسمك أبناء عمومة . وكلنا قد قطعنا على هذا الكوكب نحو ٧٠٠ مليون سنة . وقد انقرض بعضنا

وبقى بعضنا الآخر . ولكن مع هذا الانقراض وهذا البقاء يتجه التطور في مجموعه نحو ما نفهم من الرقى البشرى : وجدان موضوعى يأخذ مكان العواطف الذاتية ، أى عقل يسمو على الغرائز . وإذن نجد أن للرقى البشرى أساساً طبيعياً . بل إن هذا الرقى مفروض علينا وواجب حتم بل واجب دينى بحيث يتطور الفرد وتتطور الأمة وتتطور الدنيا . ومن يعارض التطور ويدعو إلى الجمود يكفر لأنه يعارض الدين . وليس التطور كله منطقاً نستطيع أن نقيم عليه البرهان الناصح لأن فيه كثيراً من التسليم . ومن هنا كانت المشابهة بينه وبين العقائد الدينية . وليس من الضرورى ، كى يكون لنا دين أوصمير دينى ، أن نؤمن بالغيبات ؛ لأن المعارف العلمية فى أيامنا تكسبنا نزعات دينية . فهناك رجال الثورة الفرنسية مثلاً . فقد اشتطوا وألغوا الديانة المسيحية ، وأسسوا ما أسموه « ديانة العقل » . والإنسان العادى حين يقرأ تاريخهم ويصفهم الوصف المألوف يقول إنهم « كفرة » . ولكننا عند ما نتأمل سلوكهم نجد أنهم كانوا مسوقين بروح دينى ، بل أكثر من هذا بعقائد دينية . وهنا تعجبني كلمة قالها ماتزىنى الوطنى الإيطالى : « ليس هناك انتصار للروح البشرى أو خطوة ارتقائية للمجتمع البشرى إلا ومرجعها عقيدة دينية راسخة . » وفى سنى أجد أن مصادر ديانتى ، أو بالأحرى ضميرى الدينى ، إلى جنب البوذية والإسلام والمسيحية واليهودية والهندوكية ، تعود فى كثير من النور الذى أهتدى به ، إلى السيكلوجية والبيولوجية والأنثربولوجية والتاريخ . فإن هذه العلوم قد أفدت منها مغزى المأساة البشرية ، مأساة ماضينا وحاضرنا وآمالنا فى المستقبل . ولذلك كانت ديانتى موضوعية منطقية لا ذاتية عقيدية فقط .

ومع أنى نشأت في المسيحية واحتضنتني الكنيسة أيام طفولتي وصباى فلإنها كانت في تلك السنين الأولى من عمرى في جمود لا يحمل على الحماسة أو يبعث الولاء أو يربى الضمير . وليس شك أن الكنيسة القبطية قد نهضت هذه الأيام ، وهى الآن غير ما كانت عليه قبل خمسين سنة .

وقد تغير إحساسى نحوها تغيرات مختلفة ؛ فقد عزفت عنها أيام الشباب لأن وطأة العلوم العصرية كانت شديدة على نفسى . ثم عدت إليها في حنان فوجدت فيها تاريخنا المعذب الممزق ، ووجدت صوت الفراعنة ينطق عالياً من منابرها . فأصبحت الكنيسة القبطية عندى كنيسة قومية مصرية . ولكن لم يكن هنا دين إذ كان كل هذا إحساساً تاريخياً .

أجل ! قد يقال هذا القول ، وأنا أسلم بصحته إلى حد ما ؛ ولكن الإحساس التاريخى ينطوى أيضاً على إحساس دينى . وليست أشك أنى حين انكبت على دراسة الفراعنة ، إنما كنت أنبعث بروح دينى قومى . والدراسة الصحيحة للتاريخ يجب أن تكون موضوعية علمية كما يدرس أى علم . ولكن قلما نستطيع ذلك إذا كنا ندرس تاريخنا القومى .

وقد عرفت حوالى ١٩٣٥ المرحوم كامل غبريال (باشا) ، وكان قد درس اللغتين القبطية والفرعونية ، وحاول أن يحملى على درسهما . ولكن سنى المتقدمة حالت دون ذلك . وقد نهضت هذه اللغة في بعض الأوساط القبطية ، ولكنها لم تبلغ المكانة التى بلغتها اللغة العبرية بين اليهود ، أى أن تصوير لغة التخاطب والتفاهم بل التأليف ؛ فإن اليهود الصهيونيين قد انقلبوا إلى عبرانيين وأحيوا لغتهم التى

كانت قد انقرضت حتى في أيام المسيح . وظنى أنهم يخسرون بذلك ؛ لأن هذه اللغة لن تتسع للثقافة العصرية . كما أن الأيرلنديين الوطنيين قد خسروا أيضاً بإحياء لغتهم القديمة ؛ لأن اللغة الإنجليزية خير لهم ، ولو أنها لغة الفاتحين الغاصبين ، من لغتهم التي لن تتسع للثقافة العصرية .

وما زلت أذكر الأثر السيكلوجى فى صديقى كامل غبريال (باشا) ؛ فإنه لتعلقه بلغة الفراعنة صدم عن المسيحية باعتبارها ديانة أجنبية قد طردت الديانة المصرية القومية . وكان كثيراً ما يعقد المقارنات بين عقائد الكتاب المقدس (التوراة والإنجيل) وبين عقائد الفراعنة ، حتى يقنعنى بأفضلية الثانية على الأولى من حيث الأخلاق السامية والقيم البشرية العالية .

وقد كان أثر العقليين كبيراً جداً فى نفسى ؛ حتى إنى خلصت أحد الكتب التى كانوا ينشرونها وهى « نشوء فكرة الله » لجرانت ألين . وأصدرت هذا التخليص فى نحو ثلاثين أو أربعين صفحة فى مصر حوالى ١٩١٢ . ويرى القراء هذا الكتيب ضمن كتابى « اليوم والغد » . وقد كان هدف المؤلف أن يثبت تسلسل الأديان ، وأن التوحيد الحاضر يرجع إلى الأديان القديمة . ولم يكن جرانت ألين مصيباً فى جميع افتراضاته ، ولكنه استهوانى فى تلك السنين للنظر المادى الذى اتبعه فى تفسير الغيبيات . وبعد ذلك عرفت « الغصن الذهبى » لفريزر . وهو موسوعة رائعة للعقائد القديمة وتسلسلها إلى أيامنا تحت أستار مختلفة . ثم زادنى نوراً تلك البحوث المتشعبة التى قام بها أليوت سمث وزملاؤه فى إيضاح الأثر الذى تركته العقائد المصرية القديمة : وهذه المؤلفات لفريزر ، وأليوت سمث ، مع تناقضها أحياناً ، هى تربية

خصبة وتثقيف سام لكل من يدرسها . ولا يستطيع إنسان أن يصف نفسه بأنه مثقف إلا إذا عرفها . ولكن اهتمامي بهذه الدراسات وقتئذ لم تكن دينية بل كانت تاريخية .

على أن اهتمامي بالدين بدأ وأنا حوالى الأربعين . ذلك لأن النضج الدينى ، مثل النضج الجنىسى ، لا يأتى إلا فى ميعاد . فقد شرعت أقرأ الكتب المقدسة جميعها فى عناية ، وأشغل نفسى بالمشكلات الدينية الهندوكية . وكنت أجد فتنة فى أنبياء التوراة بل فى أسلوب التوراة . كما أنى وجدت أن القوة الجاذبية فى شخصية المسيح كبيرة جداً . وقد مضى على نحو عشرين سنة وأنا أحلم بتأليف كتاب عن شخصية المسيح بحيث أكتب فى حرية الضمير مع إيمانى به وحبى له . ولكنى كلما كنت أفكر فى الالتباسات ، التى سوف تنشأ بينى وبين بعض القراء ، كنت أنكص وأنا فى أسف ومرارة . لأنى أكره أن أوهم المطمئنين المستقرين الذين قد لا يجدون الطمأنينة واليقين فى السيرة التى أروىها ، مخلصاً ، أنشد الحقائق ولا أبالى غيرها . وموقفى هنا هو موقف تولستوى ورينان .

ومن الأخطاء الصغيرة الخطيرة التى ارتكبها المترجمون للإنجيل إنهم يذكرون الله على لسان المسيح بكلمة « أبى » . ولكن الحقيقة أن المسيح كان يسمى الله باسم أباً أى « بابا » وهى كلمة التحبب والأدلال ، كلمة الأطفال . وذلك لإحساسه العميق الحميم بأبوة الله أبوة حقيقية . ومن هذه البوثة العاطفية تشع سائر عواطفه فى التحيز للفقراء والمساكين وفى الإحساس بأن البشر جميعهم عائلته لأن « بابا » لا ينسى واحداً منهم .

وشخصية المسيح هى بعد كل ذلك شخصية مقلقة . فإن كل أمثلة

من أمثيلة تبعث على التفكير المقلق المتمر . إذ هو يثير بها المشكلات البشرية العديدة التي تنزعنا من القيم الاجتماعية الزائفة إلى القيم البشرية الصميمة . وحياته الرائعة ، ثم مأساته المؤلمة ، كلتاهما دعوة إلى البر والشجاعة والشرف والتضحية . ولا يتمالك المتأمل للإنجيل مع الوجدان بأن الضمير المسيحي يقتضى النظام الاشتراكي . لأن هذا النظام هو التطبيق العملي للأخلاق المسيحية . والمسيحة تعد ، في هذا المعنى ، ديانة الكفاح وليست كما يتوهم البعض ديانة الركود .

ولست أشك أن الرجل المسيحي في دنيانا هذه وفي عصرنا هذا هو المثال الأسمى في الأخلاق . وهناك كثيرون يعيشون الحياة الطيبة ، أى الحياة المسيحية كما أرادها المسيح الذى دعانا من ناحية إلى أن نكون كالأطفال في السذاجة والاستطلاع والبعد عن الشر ، أى أن تكون القيم التي نعمل بها قيما بشرية ، نحب الأشياء التي يحبها الأطفال : نحب اللعب ونحب الزهر ونحب كل شيء حسن يرجع حسنه إلى قيمته الأصلية لا إلى القيمة التي يفرضها المجتمع . ثم دعانا من ناحية أخرى إلى أن نخشى مديح الناس . بل قال : ويل لكم إذا أثنى عليكم الناس ! وهنا دعوة إلى الاستقلال الفكرى أو الروحى ، استقلال الضمير ، حتى نعمل ما يوحى إلينا الشرف دون مبالاة لاعتبارات المجتمع . وقد يكون هؤلاء مع ذلك غير مؤمنين بالإيمان الرسمي بالمسيحية . إذ ليس من الضروري ، كى يكون للإنسان ضمير دينى ، أن يؤمن بدين معين . فإن جميع الأديان سواء من حيث إنها تنشأ الحياة الطيبة .

وأذكر هنا أن نحو ستين عضواً من جمعية الشبان المسيحية كانوا

يصطافون في صحراء العريش في سنة ١٩٣٧ ، وكان بيننا المسلم والمسيحي واليهودي والبهائي . فكنا في الصباح نقرأ قطعة من القرآن أو الإنجيل أو التوراة مناوبة . وكان البهائي يجد في كل واحد من هذه الكتب كتاباً مقدساً له . وكنا نجد نحن في جميع ما يقرأ لنا من أى كتاب منها دعوة صالحة توحى الخير والشرف والحياة الطيبة والحب . وقد وجدت أن الجمع بين هذه الكتب والاختيار منها على مبدأ المساواة قد بعث على التفكير الدينى البار بين الأعضاء وربط بينهم برباط دينى محايد أى غير متحيز . حتى لقد انتحى بى بعض الأعضاء وسألونى : لم لا يفعل جميع البشر مثلما نفعل نحن هنا في العريش ؟ أى يضعون جميع الكتب المقدسة في جميع المعابد .

وأذكر أنى نصحت لهم بأن يقرءوا حياة السلطان أكبر الهندي الذى تولى الحكم في القرن السادس عشر ؛ فإنه عقد مؤتمراً من الأئمة والكهنة من المسلمين والمسيحيين واليهود والهندوكيين وطلب منهم أن يتفقوا على ديانة جديدة موحدة من هذه الديانات الأربع . وقد أخفق المؤتمر لأن الأعضاء ، كما ينتظر ، لم يتفقوا . ولو أنه كان قد اختار أعضاء هذا المؤتمر من المدنيين دون الدينين لكان هناك مجال للظن بالنجاح . بل لقد قيل إن السلطان أكبر هذا قد تزوج أربع نسوة : إحداهن مسلمة والثانية هندوكية والثالثة مسيحية والرابعة يهودية . وذلك كى ينشأ أبناؤه على أساس من الحب الذى يدعمه التقارب الدينى . وقد عاشت أسرته جملة قرون وهى لا تعرف معنى للتعصب في الهند بين المسلمين والهندوكيين . فكان الصليب يعلق في الغرفة التى يأتى إليها القارئ في الصباح كى يقرأ إحدى سور القرآن ، وكان المبشرون من اليسوعيين يقعدون في حضرته إلى جنب كهنة

اليهود : وقصة أكبر هي إحدى قصص القداسة الهندية التي نرى لها صورة أخرى في عصرنا في غاندى .

وجميع الكتب المقدسة سواء عندي . ولكنى أضيف إليها عشرات من المؤلفات الأخرى في الفلسفة والأدب . ولذلك أقول إن بعض ديانتى يرجع أيضاً إلى « جمهورية أفلاطون » وإلى « الإنسان والسرمان » لبرناردشو ، وإلى مؤلفات جان جاك روسو ، وتولستوى ، ودستويفسكى ، وإلى أخناتون . فقد زودنى هؤلاء جميعاً بهورمونات دينية . وقبل نحو خمس عشرة سنة شاعت دعوة في أمريكا وأوروبا إلى ما يسمى « البشرية » . وهى ديانة تستبعد الغيبيات ، وتؤمن بالرقى البشرى القائم على التطور . وهى تعتمد على الكتب المقدسة وكتب الأدب والتاريخ والفلسفة . وقد وجدت فيها لغراء كبيراً .

ولكن ما أحب أن أوضحه للقارئ هو أن الدين عندي كان تربية بطيئة لم أصل بعد إلى نهايتها ولكنى فى سبيلها . والدين كالفلسفة أو الأدب نأخذ منها بمقدار ما ورثنا من كفايات وامتزنا به من أوساط تعلم وتربى وتوجه . وهنا يغير كالفين هذا التعبير فيقول : إنما نفهم من الدين بمقدار ما وهبنا من نعمة الله .

وقد كان نفورى أيام شبابه من الغيبيات علمياً منطقياً ، ولكنى أنفرت من الغيبيات الآن لأسباب اجتماعية . لأنها ، أى الغيبيات ، جبرية ليست فيها حرية الماديات . أى إن التفكير المادى حر متطور ، أما التفكير الغيبى فمقيد جامد : ونحن نتحرر بالأول ونتقيد بالثانى .

ولكن الفلسفة ، أى الديانة ، ضرورية لكل إنسان . والرجل ، إذ يقول إنه ليس له ديانة ، هو كما يقول برنارد شو ، إنما يقول إنه ليس له شرف : ونحن حين نستقطر العلم أو الأدب أو الفلسفة

أو الفن كى نجد لها كلها غاية ، إنما تنشأ بهذه الغاية ديانة نعيش بها أى دستوراً روحياً وأخلاقياً يعين علاقتنا بالطبيعية والكون والإنسان والمستقبل . ونحن نحس الحاجة إلى هذا الدستور وهو ليس دستوراً جامداً إذ اهو يتغير ويتطور كلما تقدمنا فى السن وازدادت بصيرتنا نوراً . ولما شرعت أدرس السيكولوجية وجدت ناحية من الدين لم أكن قد التفت إليها ، هى سلام النفس . فإنه ليس شك فى أن المتدين يحس سلاماً ويجد ابتهاجاً يحرم منهما غير المتدين . ذلك أن المتدين يثق بالكون ، وكأنه يحس أنه ، أى الكون ، لن يخونه ، حتى حين يصطدم بالمصاعب . أو قل إنه يعيش فى وسط أوسع كما أن آفاقه تمتد إلى آماذ أبعد . ونستطيع أن نزن هذا الموقف حين نتخيل غاندى إزاء الجبال من المصاعب التى يلاقيها . فإنه فى كل حياته أكثر اطمئناناً وأعمق ابتهاجاً من أى إنسان آخر ، مع أنه يواجه من المصاعب أكثر مما يواجه كل إنسان آخر . وليس غريباً بعد هذا أن تكون للدين ، أى الفلسفة ، قيمة سيكولوجية عظيمة ؛ لأنه يؤدى إلى استقرار النفس ويحول دون التزعزع الذى قد ينتهى بالتحطم . وعندما نتأمل مرضى النفس نجد أنهم لم يتردوا فى الهوة إلا لأنهم استسلموا إلى قيم وأوزان مخطئة . هى فى الأغلب قيم وأوزان اجتماعية انساقوا فيها وأرهقوا بها حتى حطمتهم . وأنهم لو كانوا على فلسفة حسنة ، وعاشوا العيشة الطيبة التى يوحىها كل دين فى العالم ، لكانوا قد أخذوا بقيم وأوزان دينية تتيح لهم سلام النفس الذى فقدوه .

ولا بد أن القارئ سيسأل : أليس هناك فرق بين الدين والفلسفة ؟ وهل أنا محق فى التحدث عنهما باعتبارهما وحدة ؟
 وجوابى أنى لا أعرف أمصيب أنا أم مخطئ ، ولكنى هنا أذكر

إحساسى ، وإذا شئت التمييز بينهما فإنى أقول إن الإحساس الدينى هو طرب الحب ، حب الطبيعة وحب الحيوان وحب الإنسان بل حب الحياة والكون . أما الإحساس الفلسفى فهو تأمل الفكر . ولكن الحقيقة أنهما يتدمغان عندى ، وإن كان أحدهما قد يتغلب على الآخر فى بعض الظروف ، وأن هذا هو إحساس غاندى : تأمل فكرى وطرب عاطفى معاً .

وكثير من كفاحى الثقافى ، بل أحياناً السياسى ، قد سرت فيه بتأمل الفكر وطرب الدين . والتأمل يطلب السكون فى حين يستفزنا الطرب إلى الحركة . فإذا مزجنا الدين بالفلسفة وجدنا الكفاح . ولذلك لم أعرف قط ذلك البرج العاجى حيث استسلم للتفكير بعيداً عن المعركة . إذ أنى لا أكاد أنتهى إلى فكرة بالتأمل حتى يعمنى الطرب فأنشط إلى الكفاح .

وقد قلت إن ديانتنا وفلسفتنا تتكون أولاً ثم تبلور ثم تتجوهر . وعندى أن هذه هذه النهاية ، هذا التجوهر هو الحب . وقد انتهت جميع الأديان إلى هذا الموقف ، كما انتهت السيكلوجية إليه أيضاً . والحب هو اتجاه وسلوك ، هو الاستطلاع الدائم للكون والرغبة النهمه فى المعرفة ، ثم هو التعاون والتسامح . وهذا الحب هو أيضاً ما انتهى إليه الصوفيون المسلمون مثل محى الدين بن عربى حين يقول :

قد كنت قبل اليوم أنكر صاحبي إذا لم يكن دينى إلى دينه داني
وقد صار قلبي قابلاً كل صورة فرعى لغزلان ودير لرهبان

وبيت لأوثان وكعبة طائف وألواح توراة ومصحف قرآن
أدين بدين الحب أنى توجهت ركائبه فالحب دينى وإيمانى

وفي هذه الآيات الأربعة قد استقطر ابن عربي روح الدين .
ومن الحسن أن تذايع مثل هذه الآيات الذهبية وتعلق في بيوتنا
إلى الجدران ، وخاصة في هذا الشرق العربي الذي يجب أن تتعاقب
فيه الأديان الثلاثة عناق الحب . ومثل هذه الأفكار الإنسانية نجدها
أيضاً في المعرى حيث يقول وإن يكن موقفه سلبياً :

إذا الإنسان كف الشر عني فسقياً في الحياة له ورعياً
ويدرس، إن أراد، كتاب موسى ويضممر ، إن أحب ، ولاء شعياً

ما الدين صوم يذوب الصائمون له ولا صلاة ولا صوف على جسد
ولنما هو ترك الشر مطرحاً ونفضك الصدر من غل ومن حسد

ولكن يجب أن أقول إن ديانتى ، من الناحية الغيبية ، تشبه
بل تطابق ديانة سبينوزا . أى إن المادة والقوة شىء واحد ليس
بينهما انفصال . وكذلك الشأن في العقل والجسم .

وليست هناك نهضة عالمية ، كالثورة على المظالم أو التجديد
للمبادئ أو الدعوة إلى الإخاء والمساواة والحرية ، إلا وهى تسير
على الأسلوب الدينى . حتى لتجاوز المنطق إلى الإيمان ، وتسرف
وتشط في ناحية الغيرة والتضحية والحب ضد الأنانية والاستئثار
والبغض . فهى ملهمة بالروح الدينى ، ولن تنجح إلا به . ولذلك
كثيراً ما نجد الدعوة إلى الاشتراكية الحزبية تستحيل إلى دعوة
دينية عالمية تغمرها الحماسة ويتغلب فيها الإيمان . وحركتنا نحن
في مصر في سنة ١٩١٩ لم تنجح إلا بمقدار ما كان فيها من الحماسة

والإيمان أى بمقدار ما كان فيها من طرب الدين . وهى لم تتقهقر إلا بمقدار ما فقدت من هذا الطرب الدينى بتفشى الأناية والاستثثار والبغض .

ولن تعود دعوتنا الوطنية فى مصر ، دعوة الحرية والأخاء والمساواة إلا إذا أحدثت لنا ، كما كانت تحدث فى سنة ١٩١٩ ، طرباً دينياً يتألف من الحماسة والإيمان والحب والتضحية :

وأخيراً يجب أن نقول حين نتكلم عن ديانتنا ، كما يقول أندريه جيد « لست كائناً أبداً ؛ إنما أنا صائر » . وبكلمة أخرى يجب ألا نجمد ونستقر ، بل ننمو ونتطور ، وندأب فى استخلاص الحقيقة من المعرفة .

هذا العمر

سن الستين أشبه الأشياء بالقمة نقف عليها في سياحتنا على هذا الكوكب ونسائل : ماذا أفدنا من الماضي ، وماذا ننتظر من المستقبل ؟ وفي أعماق العقل الكامن وسوسة كأنها لغط في النفس : سن الستين هي سن الإقالة ؛ يجب أن يقال أنت من الحياة .

وفي هذا العام ١٩٤٧ الذي أتم فيه هذه السن أجدني قد أخرجت كتاباً « كيف نسوس حياتنا بعد الخمسين » وكأنه احتجاج على الشيخوخة ، ولو أن مـى كانت حية لقاتلـى على عادتـها : ها أنت ذا تتشائم وتحاول أن تتفاءل ، تحس الضعف فتتخذ القوة .

ولكنى كنت أجيب بأنى ما زلت أحس حماسة الروح بل غلواءه ، وإنى أستطلع الدنيا كما لو كنت طفلاً . وحسبى هذا برهاناً على أنى بعيد عن الشيخوخة .

وأعود إلى أيام الطفولة والصبا بل الشباب أيضاً ، فأجد أنى ، من حيث التعلم المدرسى أو الجامعى ، عشت في صحراء لم أنتفع بشيء منها . وإنما كان انتفاعى بما كسبت من تربيتى الذاتية : من جامعة الكتب فى اللغتين الإنجليزية والفرنسية ، ومن سياحاتى فى أوربا ، وأخيراً ، ولهذا أكبر قسط فى تربيتى ، من اختباراتى الشخصية . وقد تكون الفترة التى عشتها وأنا على وجدان يقظ بالحوادث فذة من حيث إنها فترة الانتقال من مجتمع الأمس إلى مجتمع الغد . ومن تحول الإنتاج من النظام القروى الزراعى إلى النظام المدنى الصناعى ، ومن الغيبات إلى الماديات . والحق أنى لا أكاد أعرف عصرأ تجمعت فيه

عوامل اقتصادية واجتماعية انقلابية مثل عصرنا هذا . فإن الفترة التي تقع بين ١٩٠٠ و ١٩٥٠ هي تاريخ بشرى يزيد في مغزاه ونتائجه للمستقبل على القرون التي تقع بين ٥٠٠ و ١٥٠٠ . أجل ! لقد عشنا بسرعة في هذه الفترة بل هرولنا نحو المستقبل . وهناك من تخلفوا لأنهم لم يطبقوا هذه السرعة أو الهرولة ، فلهثوا وعرقوا ثم قعدوا وبعد أن قعدوا واطمأنوا أخذوا يحفظون عن « ظهر قلب » قواعد الفعل الماضي في حين بقينا نحن في الهرولة نحو المستقبل . وليس شك في أننا نعثر ؛ ولكن العثار مع السعي خير من السلامة مع القعود والركود .

والتربية الحقيقية ، وهي ثمرة العمل لكل إنسان ، هي في النهاية اختباره طوال حياته . وليست هذه الاختبارات هي ما يقع لنا بل هي الرجوع والاستجابات لما وقع لنا . ونحن نختلف كثيراً في هذا ؛ فإن هناك من يستجيبون بالصدود والاعتزال ، وهناك من يستجيبون بالإقدام والمكابدة . وهؤلاء هم الذين ينتفعون بالاختبارات . أما المعتزل الذي يؤثر السلامة بالصدود والاعتزال والإحجام . والانكفاف فهو ميت حتى لو طال عمره إلى المائة ؛ لأن الحياة لا تقاس بالطول وحده إذ أن لها عرضاً وعمقاً أيضاً ، ولا يكون لها العرض والعمق إلا بأن نغمس فيها ولا نقف على ساحلها متفرجين بل نقتحم عباها ولو تعرضنا بذلك للموت المبكر .

وفي كل حياة من المصادفات ما يعد حسناً أو سيئاً ، وبعضها يقود إلى النمو والخصب ، وبعضها يؤدي إلى البوار والدمار . ومصر نفسها مصادفة سيئة لكل مصري من حيث إنها مأساة جغرافية . إذ هي تقع في ملتقى القارات الثلاث الكبرى ؛ كما أنها تقع في طريق الملاحة

بين آسيا وأوروبا . ثم هي فوق ذلك تخلو من الجبال التي تيسر الدفاع ،
ولذلك وقعت في أسر الغزو المتكرر . وكان آخر غزاتها هو لاء الإنجليز
الذين أحالوها إلى عزبة للقطن ومنعوا عنها الصناعة والتعليم ، وأبدوا
الرجعية وضربوا أبناءها المخلصين الثائرين على الاستبداد ، وعمموا
فيها الفاقة والجمل والمرض .

ونحن المصريين جميعاً سواء في هذه الكارثة ، كارثة هذه المصادفة
التاريخية بغزو الإنجليز لوطننا وبقائهم فيه أكثر من ستين سنة ، يفرضون
علينا القيود وقيمون السلود ويحالفون الرجعيين لقمع الروح المصرية .
وكثير مما جانته في حياتي من المصادفات السيئة التي عطلت نشاطي
وبعثت قواي يوجع إلى هذه المحالفة القائمة بين الرجعيين المصريين
والمستعمرين الإنجليز فيما اتفقوا عليه من قيود للحرية كانت تضطرنني
إلى أن أدرج بدلاً من أن أظير . بل كانت ~~تضطرني~~ أحياناً كثيرة
إلى أن أقعد بدلاً من أن أدرج . وهناك من الكتاب في مصر من
استسلموا لهذه القيود وارتضوها ، بل صاروا يخيفون الجمهور من الحرية
وينعون ما فيها من استباحات تؤدي إلى أخطار . ولكني لم أدخل
نقطتي في معسكرهم إذ لا أطيق العمل في هذا الجوانحائق للضمير والذهن .
أما مصادفاتي الحسنة التي أنصبت بحياتي فكثيرة ، أذكرها
بالشكر للأقدار التي هيأتها لي . وأولها وأكبرها قيمة أني لم أعرف
نقط الحاجة المالية الملحة ، وكذلك لم أعرف الترف الخجول . فأنا أمتنع بذلك
القلق الذي يبعث على الاهتمام بالهظ والنه ، ولكنني قلق لا يؤدي إلى الم
المرهق الجمود . ثم صادفتي مصادفة حسنة أخرى هي أني عرفت
اللغتين الفرنسية والإنجليزية في سن مبكرة . وقد واصلتا بيني وبين
الثقافة العالمية المصرية . ولذلك ارتفعت اهتمامي من المشكلات

« القروية » الصغيرة. التي تحفل بها صحفنا من جرائد ومجلات إلى مشكلات عالمية بشرية منبسطة الآفاق .

ثم هناك مصادفة أخرى مؤلمة للعالم منبهة لرجال الذهن . فإني عشت عمري فيما بين ١٨٨٧ ، ١٩٤٧ في عصر انقلابي انفجاري رائع من حيث الاكتشافات والاختراعات والثورات ؛ لأنه عصر المعارك التاريخية والصراع الخطير بين مجتمع آفل وبين مجتمع بازغ . كأن حوادث ألف سنة قد تجمعت في بؤرة زمنية ، كما يتجمع ضوء الشمس من العدسة . فصرنا نرى الانقلاب تلو الانقلاب ، والعالم يعاني الآلام من هذه الانقلابات التي تنبه المثقفين إلى الدرس وتحرك ذكاءهم وتبسط لهم رؤيا زاهية للمستقبل لا يراها غيرهم في السعادة القادمة من خلال المخاض الحاضر وآلامه .

وعندما أعرض لحياتي الماضية أجدني ممتازاً امتيازاً واضحاً جداً بصفة طفلية هي الاستطلاع . وهذا الاستطلاع يحطم القيود التي وضعها العرف أو كثيراً منها ، فيتسع ميدان الاختبارات ويزيد بذلك الوجدان ، وهذا الاتجاه نفسه ، أي الانتفاع بالاختبارات ، يغير القيم والأوزان بحيث إن ما يعده غيري نكبة قد أعده أنا نعمة لأن له قيمة لا يراها هو في التربية والتنوير والنمو . فقد وقعت بي كوارث وأحزان أحضت حياتي فترة . ثم اكتسبت من الكوارث نوراً وحكمة ، كما اكتسبت من الأبحزان حناناً ورقة ، لا أحب أن أفقدهما . أجل ! لقد تضررت من الألم حين مات ابن أختي وهو في السنة الأخيرة بكلية الطب ، وبقيت في نفسي لوعة تمزقني كلما ذكرته . ولكن هذه اللوعة قد استحالت بالزمن إلى حنان رخم لا أحب أن أفقده . وكذا الشأن في جميع الأبحزان الماضية تطفئ كيمياء الزمن نارها وتحيلها إلى ذكريات

رفيقة توثس ماضينا . ولذلك أكنز هذه الذكريات وأستثيرها بعد عشرين أو ثلاثين سنة للذة لا للألم ، مع أن وطأتها حين وقوعها كانت بمثابة الصدمة التي تذهل وتجمد .

وأظننى أمتاز أيضاً بعقل حر مفتوح يحسن الضيافة للآراء الجديدة . وليس لى فضل فى هذا ، وإنما الفضل للغتين الإنجليزية والفرنسية اللتين أتاحتا لى الاتصال الدائم بالثقافة الأوروبية العصرية . وهى تمتاز بالحرية المستفيضة كما يمتاز المجتمع الأوروبى بحرية واسعة لا يعرفها المجتمع المصرى . ومن هنا أصبحت ثقافتى ارتيادية أتحمس الجديد فى الآراء وأعرضه على مجتمعتنا كى أوقفه إلى الحياة العصرية . ومن هنا كان ما يبدو من أنى يسارى متطرف ، مع أنى لو كنت فى مدينة أوروبية لكنت أعد عادياً ليس بى أى تطرف . وليس شك أن بعض اتجاهى هذا يعود إلى أنى مسيحى لا أحس أنى مقيد بتقاليد الأكثرية فى مصر :

ولو سئلت ما هو « بيت القصيدة » أو « إيماءة حياتى » كما تبدو من مؤلفاتى وسيرتى واتجاهى ، لقلت إنها الحرية . فأنى أحب عرابى وفولتير لدفاعهما عن الحرية كل فى ميدانه . وقد ألفت كتابين عن حرية الفكر . وأحب كتاب « الجمهورية » لأفلاطون و « الإنسان والبهرمان » لبرنارد شو ، لأنهما يتجردان من التقاليد فى بحث « التأسيس » البشرى . وأحب إبسن فى « بيت عروس » لأنه يبسط آفاقاً جديدة للحرية فى شخصية المرأة .

وأنا الآن فى الستين أعد نفسى صائراً ولست كائناً كما يقول أندريه جيد . ولذلك أعنى بأن أتعلم كلمة جديدة أو أشرع فى دراسة علم جديد أو أتغير أو أتطور به . وفى هذه الأيام مثلاً أجد أنى مزحوم

بدراسات كثيرة ، منها هذه السيمية أى علم اللغة من حيث صحة
 التعبير وملاءمته . كما أن اهتمامى بالنيكلوجية والتطور والاجتماع
 جعلنى أشكو قلة الفراغ . وفى العالم الآن ثقافة جديدة قد تجرئت
 فى بداية هذا القرن وهى الآن تبلور وتتجهر ، هى ثقافة عالمية غير
 وطنية أحس أنى من أبنائها ودعاتها . وقد أثبتت لنا القبلة النزية
 ضرورة الاتجاه العلمى وخطورته معاً ؛ لأن الحضارة القائمة ، حضارة
 السادة على هذا الكوكب ، هى حضارة العلوم المادية ، والأخطار
 القائمة هى أخطار العلوم المادية . ولذلك فإن الأمة التى تهمل العلوم
 إنما تهمل حياتها . وقد حاولت فى مضرطيلة حياتى الماضية أن أعتم
 التوجيه العلمى بمؤلفات شعبية مختلفة . وكثيراً ما نبئت الحصومات
 بينى وبين بعض الكتاب على هذا الأساس ، أى إلى كنت ألتقص
 قيمة مؤلفاتهم لأنها لم تكن تتجه الاتجاه العلمى أو على الأقل كانت
 تتجاهل الأسس العلمية وتستسلم لمزاعم غيبية تافهة . ولذلك تعد
 مؤلفاتى من أحيوات التطور الذهنى فى مصر ، وليست كذلك مؤلفات
 كثير من الكتاب الذين عاصرونى . فى الوقت الذى كنت أولف
 فيه عن « العقل الباطن » أو « نظرية التطور وأصل الإنسان »
 أو « البلاغة العصرية واللغة العربية » أو « حرية الفكر » ثم « حرية
 العقل » أو « غاندى والحركة الهندية » أو نحو ذلك مما يوجه ويغير ،
 كان غيرى يؤلفون عن الخلفاء الراشدين أو الأمويين أو العباسيين !
 أجل . كنت أنشد الآفاق وأرتاد المجهل فى الوقت الذى كانوا هم فيه
 يشرحون لقراءتهم قواعد الفعل الماضى . مع أن هذه القواعد معروفة
 ومنشروحة فى مئات الكتب القديمة ولا تحتاج إلى زيادة فى الشرح
 والإيضاح . فإن جميع الذين كتبوا مثلاً فى ترجمة عمر بن الخطاب

لم يكتبوا عنه بأوفى مما كتب ابن أبي الحديد منذ نحو ألف سنة . وجميع الذين يخرجون لنا من وقت لآخر تراجم عن أبي نواس أو المهدي أو المأمون لم يزيدوا كلمة عما كتبه مؤلف الأغاني أو غيره من المؤلفين القدماء . ولكن الجمهور الذي يتعطش إلى الثقافة العصرية كى يفهم الحضارة العصرية لا يجد غير هذه الموضوعات القديمة ، فيبقى ، أى هذا الجمهور ، قديماً غير عصرية .

وهناك أشياء آسف لها كثيراً ، منها أنى عطلت عن الكتابة إلا تحت أعين المراقبة نحو خمسة عشر عاماً فى الجريين الكبيرين ، إذ جثم علينا الإنجليز ألا تنشر حرافاً فى جريدة أو مجلة أو كتاب إلا بعد أن يقرأه رقيب . وقد قرئت لى كتب فى الأدب والعلم وحذف الرقيب منها ما شاء . . . وهذا التعطيل قد جمد فكري مهلة طويلة ، لأن قطع التفاعل بين المؤلف وبين الجمهور يجعل الثقافة مجبودة . لأن الثقافة اجتماعية لانهم بها إلا فى مجتمع حى يوافقنا أو يعارضنا ، ولكنه فى كلتا الحالتين حى ينبها . وقد قطع الاستعمار البريطانى بيننا وبين الجمهور هذه السنين الطويلة ، فقطع عنا بذلك التنبيه الذى كان يحركنا إلى التفكير والدراسة الخصبه ، كما قطع عن الجمهور التنوير الذى كان يحتاج إليه .

وشىء آخر آسف له هو أن الحكومة المصرية ، بإيعاز المستعمرين الإنجليز أيضاً ، قد سنت قانوناً تستطيع أن تحرم به أى مصرى خارج القطر من رعايته المصرية ، ويكفى لذلك قرار من مجلس الوزراء بلا محاكمة أو دفاع . وقد منعنى هذا القانون من أن أترك مصر منذ عشرين سنة ، مع أن مثلى يحتاج إلى أن يزور أوروبا مرة كل عام أو كل بضعة أعوام حيث يتجدده بالإيجاء والتغير الذهنى والترفيه النفسى .

ولكن المتسلطين الذين يعيشون في مصر بالامتيازات القديمة ، هذه الامتيازات التي هي فضيحة مصر الآن في جميع المحافل المتقدمة ، ينحشون رجلاً مثلي يسارع إلى شرح الآراء الجديدة والإصلاحات العصرية . فما هو أن أضع قدمي في باريس حتى أجد قراراً بحرمانى من الرعوية المصرية ، وعندئذ يجب أن أتسكع سائر عمرى إلى أن أموت خارج وطنى بعيداً عن أولادى . ولهذا آثرت البقاء في القاهرة على التسكع ، بلا وطن ، في مدن أوربا . وظنى أن هذا القانون سيقى إلى أن أموت . ولن أرى أوربا التي تشع أنوارها على هذا الكوكب . وأخيراً أعود إلى السؤال الذى لا يفتأ يتكرر : هل ربيت نفسى ؟

وهذا السؤال يعيد إلى ذهنى وصف هـ . ج . ولز للوزير البريطانى الكبير جلادستون بأنه لا يعد متعلماً أو حاصلًا على تربية . وذلك لأنه « كان يجهل الأثنولوجية أى علم وصف السلالات البشرية وخصائصها . وأن رؤيته للتاريخ كانت ناقصة لأنه لم يكن يدرى الصورة الحقيقية للجيولوجية أى علم طبقات القشرة الأرضية وتاريخ الأحياء . كما كان يجهل الأفكار الابتدائية عن البيولوجية أى علم الحياة . وكذلك كان يجهل العلوم الاقتصادية والاجتماعية والسياسية العصرية والآداب والفكر الحديث » .

وإذا قست نفسى بهذا المقياس الذى عينه ولز كى يبرهن على جهل جلادستون فإنى أجد أنى حاصل على هذه التربية التى قصدها ؛ لأنى أدرى كل هذه الأشياء التى ذكرها وأكثر منها مما يجرى على طرازها . والحقيقة أن الذين يستطيعون أن يسموا أنفسهم ممتازين بتربية صحيحة في أيامنا قد لا يبلغون واحداً في الألف ، والبرهان على هذا أن الذين

يفهمون مثلاً النظرية النسبية لأينشتين أو الطاقة الذرية قليلون جداً . وهذه القلة ترجع إلى أن وسائل التربية معدومة أو نادرة في بقاع كثيرة . وذلك الذي يصل ، على الرغم من كل ذلك ، إلى تربية تكاملية جارية بحيث تتسع عنده المعارف وتتكامل وتتناسق ، هذا الرجل ، يحتاج إلى أن يفنى العمر كي يحقق هذه الغاية . وطلب العيش يحول دون ذلك عند ٩٩٩ في الألف من الناس .

الواقع أن الذين يقودون العالم منذ أيام جلادستون إلى الآن كانوا ، ولا يزالون ، في عداد الجهلة . فقد روى ولز مثلاً عن جلادستون أيضاً أن السرجون لبوك رافقه في زيارة لداروين . فكان طوال وقته يتحدث عن المشكلة البلغارية كأنها كل شيء في وجدانه ، أي أنه لم يكن يدرى القيمة البشرية الكبرى لنظرية التطور التي أخرج داروين إنجيلها للعالم . ولكن أليس هذا حال الناس إلى الآن ؛ هل وزراء بريطانيا أو فرنسا أو الولايات المتحدة أو مصر في ١٩٤٧ أفضل من حال جلادستون في ١٨٧٠ ؟

إن العالم منكوب بتقاليد في التربية والتعليم . وفي المدارس والجامعات رواسب ثقافية تبلد الذهن بل تحول دون التفكير . كأن هناك محظورات لا يجوز التفكير فيها . اعتبر مثلاً هذا الفقر المصنوع في العالم ؛ فإن الإنتاج الزراعي ثم الإنتاج الصناعي يكفیان ، مع التنظيم ، كي يعيش كل فرد على هذا الكوكب وهو موفر الطعام والكساء والمسكن ، آمن على نفسه وجسمه من المرض والجريمة . متعلم أقصى تعليم ، مستمتع بالفراغ الذي يمكنه من زيادة معارفه . ولكن الساسة الذين يتولون شئون هذا العالم لا يزالون في مستوى جلادستون يهتمون بمشكلة بلغاريا أكثر مما يهتمون بنظرية التطور . والعجب أنك عندما

تبحث مشكلة بلغاريا تجد أنها نبئت من الجهل أيضاً ، وأن الذين يحاولون حلها جهلاء يثرثرون وهم يعتقدون أنهم يفكرون .

وقد سبق أن قلت إنى لا آسف كثيراً على أنى لم أخصص ؛ لأن الاختصاصيين ، كما أرى فى أخلاقهم ، لا يتوسعون أو يتعمقون فى الدراسات التى لا تلمس العلم أو الفن الذى اختصوا فيه . وأعتقد أحياناً أن الزهو هو الذى يمنعهم من هذا التوسع أو التعمق ، وأنهم يحسون استكفاء ذاتياً لا يحتاجون معه إلى زيادة . وأقول فى نفسى عندئذ إنى لست كذلك وإنى لو كنت قد تخصصت فى علم تجريبى لما زُهِيت . ولكن هذا الفرض ليس سيكولوجياً لأنه يتجاهل العواطف الاجتماعية ؛ ولكنى لأشك أنى بعيد عن الزهو فى غير تعمد أو تكلف ؛ وأن يعبدى عن الزهو هو الذى يجعلنى أتابع الثقافة بروح الطالب ، وهو الذى يجعل أسلوبى خالياً من التفصح . وكثير من الكتاب يتفصح فى خيلاء وزهو لأنه يسلك فى حياته وأخلاقه سلوك الخيلاء والزهو . ولهذا السلوك أثره فى نفسه لأنه يحمله على الاستكفاء فلا يدرس ولا يزيد من المعارف . ولذلك أستطيع أن أجزم بأن التفصح فى الكتاب برهان على كراهة الزيد أو التطور فى الدراسة . وليس هذا لأن التفصح يشغل وقته بل لأنه يكسبه زهواً فيقنع بالخيلاء والتبختر . وفى ذهنى الآن كاتب من هؤلاء المتبخترين يكتب من وقت لآخر عن الأخلاق . قعدت إليه ذات مرة أحدثه عن الأخلاق وأنها هى والاجتماع ثمرة الوضع الاقتصادى . فلم ألق منه غير الضحك . فانتقلت من البيئة إلى الوراثة وذكرت له كاتباً هو كرافت أبنج عن « السيكوباثية الجففسية » فلم أستتبط منه غير الدهشة . أبجل ! إن تفصحه المتحدلق

قد حال بينه وبين تربية نفسه ؛ إذ هو قانع بهذه الخيلاء اللفظية وسيموت بها جاهلاً لشئون هذا الكوكب الذى عاش عليه .

ولذلك أعتقد أن أعظم الوسائل للتربية هو الاتجاه . أى كيف نتجه فى هذه الدنيا وبماذا نهتم ؟ نهتم باقتناء الفصاحة أم باقتناء المعارف ؟ بمشكلة بلغاريا أم بنظرية التطور ؟ نهتم بأن نكون وجهاء نسير فى خيلاء وزهو أم عقلاء نفكر فى سداد وفهم ؟

وفى عصرنا هذا يجب أن نقيس التربية الحقبة يادق وأكبر من المقياس الذى وضعه ج. ولز . ولكن عندئذ لانجد أحداً ، ولا واحداً ، يمكن أن يقال إنه حاصل على تربية حقبة . فإن العلوم خاصة والثقافة عامة مشتتة غير منظمة ، وتحصيلها لهذا السبب شاق . وأعمارنا تفتنى فى محاولات عبثية وإن تكن مخصصة للتعليم . حتى إذا انتهينا إلى الطريقة واهتدينا إلى المنهاج وجدنا أن الشباب قد ولى .

وقد يبعثنا هذا إلى القول بأن العمر يجب أن يزيد حتى يبلغ المائة سنة مثلاً ، فنجنى فى العقود الأخيرة ما جهدنا لأجله واختبرناه فى العقود الأولى . ولكن قبل ذلك يجب تنظيم المعارف ومناهج الدراسة وترقية الصحافة حتى تعود جميعها أدوات ووسائل للتنوير . لأن الواقع أن بعضها الآن أدوات ووسائل لتبليد الأذهان ومطاردة الدكاء ، ونشر الظلام . والعالم حافل بالتباسات واستغراضات للجهل الفاشى ، هذا الجهل الذى يجد دعامة بين المعلمين والأدباء والفلاسفة الذين يدعون إلى مزاعم وعقائد يوحون منها إلى القراء والمتعلمين بأنها آراء وحقائق . وقد سبق أن عانى جوتييه مثل هذه الحال حين قال : « ليس هناك أفضح من الجهل النشيط » .

ولإذن أجيب على سؤالى : هل ربيت نفسى ؟ بأتى ما زلت

« صائراً » في سياق التربية . وإني أسر حين أحس أن لي شخصية تيوروزية قلقة مستطلعة أطمع في أكثر مما أستوعب ، وأن الثقافة تحتل المكان الأول من اهتماماتي . بل أحس أحياناً أنها الاهتمام الوحيد ، حتى إني لأفجأ نفسي من وقت لآخر بخطاب يرسله إلى صديق فأرجئ فتحه إلى الغد كي أتصفح كتاباً جديداً هذا اليوم .

وأسر أيضاً حين أجد أن القيم البشرية عندى تأخذ مكان القيم الاجتماعية . وعندى أن هذا الانتقال هو البرهان في عصرنا على الحكمة والفهم . فإن القيم الاجتماعية ، بإلحاح العادات والتقاليد ، تغمرنا وتقيم في نفوسنا « عواطف » تحملنا على السعى والجهد لما يسمونه « منافسة » وأخرى أن يسمى « محاسدة » لاقتناء أتومبيل أو عربة أو لقب أونحو ذلك مما يحملنا المجتمع على احترامه . وكثير من الناس يموتون شهداء هذا الجهد السخيف . وحين نتقل إلى القيم البشرية نجد أن حياة الصحة والصلاح الاجتماعي والفهم والقناعة بالحاجات الضرورية والاستمتاع بما في الدنيا من أطايبها المجانية خير ألف مرة بل مليون مرة من تلك القيم الاجتماعية . وليس في الدنيا ما يعدل فنجاناً من الشاي أو كسرة من الخبز مع الجبن تحت ظل شجرة (كما قال الإمبراطور أوريليوس) أو قراءة كتاب منير أو الحديث إلى المجرة في منتصف الليل في الريف أو تحية الشمس في بزوغها أو ، حين أكتب ، البحث عن بشائر المستقبل والتشبث بها وشرحها في مقال أو كتاب .

وإذا سأل القارئ : ماذا تستنتج من اختباراتك ، وما تكهناتك للمستقبل بعد أن قضيت نحو أربعين سنة وأنت على اتصال وجداني بالعقل العام على هذا الكوكب ؟

فإني أجيب : بأن الحاضر يؤول إلى المستقبل إيماء واضحة نراها بالعين وأحياناً نسمعها صاحبة بالآذن ، هي الاشتراكية التي سوف تعم الدنيا كلها . وليس هذا لأن الناس الناس سيتحولون من أشرار إلى أبرار ، بل لأن الانتاج الصناعى سيحتم ذلك . كما سيحتم ، توافر النقل وضرورة التجارة ، على أبعاد كوكبية ، أن يحال العالم إلى دولة واحدة تتجه نحو ثقافة واحدة ولغة واحدة .

وهذا النظام الاشتراكى العام سوف يرفع المرأة من الأنثوية إلى الإنسانية . لأنه من جهة سيفتح لها أبواب العمل والاختبار والتعلم كالرجل سواء ، كما أنه من جهة أخرى سيغنيها عن عناء الواجبات المنزلية العديدة . وليس هذا لأنها ستترك المنزل بل لأن كثيراً من الواجبات المنزلية ينتقل بالحضارة إلى خارج المنزل . ويتضح هذا من المقارنة في مصر بين المرأة في الريف والمرأة في المدينة . فإن الأولى تعجن وتخبز وتحلب البقرة وتصنع اللبن وتخيظ ملابسها وتحمل جرة الماء من الجدول وتجمع الوقود إلى غير ذلك من الواجبات التي لا تعرفها المرأة في المدينة . ثم المقارنة بين المرأة في القاهرة والمرأة في نيويورك تريدنا فهماً بأن الحضارة تلغى الواجبات المنزلية التي ترهق ربات البيوت الآن وتحول بينهن وبين العمل في الخارج أو بين تربية أنفسهن . ولذلك نحن صائرون نحو تحقيق الرؤيا التي حلم بها إبسن في شخصية « نورا » هذه الأنثى التي أصرت على أن ترتفع من الأنثوية إلى الإنسانية .

وأستطيع أن أستنتج من حياتى الماضية أن أعظم العقبات التي تؤخرنا في مصر كما تؤخر كثيراً من أمم آسيا وأوروبا ، بعد الاستعمار ، هي هذه الرواسب من الثقافات والتقاليد والغيبيات الفرعونية والبابلية وأمثالها التي انحدرت إلينا . وهى تتخذ ألوانا من الصيغ والأساليب ،

وتعرض عجلة التاريخ وتعوق التطور . والبيئة الصناعية وحدها هي التي تحطمها ؛ لأنها ، أى هذه البيئة ، لا تنهض إلا على العلم . وهو ناركاوية تحرق جميع الرواسب وتبدد عبقها هباء .

والحضارة الجديدة المنتظرة هي الحضارة الصناعية ، هي الحضارة التي لا يبعد أن تلغى الزراعة من العالم . وليس هذا بالعمل العظيم المستحيل كما يتوهم بعضنا ؛ فإن الكيمياء الصناعية تصنع الآن مركبات كيمياوية عديدة كان صنعها قبل هذا القرن مقصوراً على الجسم الحى نباتاً كان أو حيواناً . فإذا استطاعت الكيمياء الصناعية أن تصنع مادة البروتين فإن الزراعة تعود جناء لا ضرورة له بتاتاً . وعندئذ يحال العالم إلى جدائق وغابات تعنى بها الطبيعة وحدها . وإذا كنا نظن أن صنع البروتينات لا يزال بعيداً فيجب أن نذكر الطاقة الذرية . لأن أى إنسان منا ، لو أنه ، قبل خمس سنوات سئل أيهما أقرب إلى خيالننا : استخدام الطاقة الذرية قنابل للتدمير أو صنع البروتين كيميائياً ، لظن هذا الثانى أيسر بكثير من الأول : وظنى أيضاً أن الزمن ليس بعيداً حين نشرع ، حتى في مصر . في تطبيق نظرية التطور بالانتخاب التناسلى ، أى اليوجينية . وفى العالم نحو أربعين دولة متمدنة تمنع غير الصالحين للتناسل من أن يعقبوا . والأمة التي تعارض في مثل هذا الإصلاح ستتخلف في ميدان التطور البيولوجى أى الرقى البشرى الصميم .

وأخيراً أقول إنى أرى إيماءة ثقافية جديدة هي التخلض من المذهب الانفصالى ، مذهب ديكرت الذى يفصل بين الروح والجسم ، أو بين الحياة والمادة ، أو بين العقل والمادة ، إلى المذهب الاتصالى الذى يقول بأن القوة هي المادة المتدفقة ، والمادة هي القوة المتجمدة . وفى

هذا القول وثبة ثقافية واسعة إلى المستقبل سوف تكون كبيرة الأثر في الحضارة القادمة . وقد سبق للفيلسوف العظيم سبينوزا أن نبه إلى ذلك في لغة فلسفية . ونحن نقتنع هذه الأيام بصحة تفكيره عن طريق العلم التجريبي ، ونصل إلى وحدة وجودية في الطبيعة ثم نتدرج إلى ما يلائمها في المجتمع .

وعندما أرتفع إلى هذا التفكير أحس أن كثيراً من الاهتمامات بل المهوم الوطنية التي حجبت النور وعكرت الصفاء اللذين كنت أنشدهما في حبا وولاء بشريين ، هذه المهوم تذوب وتبدد . أجل ! إنني أحب أن أعترف . فإني ما كتبت كلمة واحدة ضد المستعمرين الإنجليز إلا وأنا في ألم وارتعاش وأسف أكثر مما أحس من غيظ وحنق وكفاح . وكذلك كان الشأن عندما كنت أكافح ، الرجعيين المستغرضين والجهلاء النشيطين من المصريين . فإني أخجل حين أقول إنني أحب جميع هؤلاء الإنجليز المستعمرين والمصريين المستبدين . وفي نفسي رجاء بأن يتغيروا وأن يروا رؤياي وأن ينسلخوا من الاستعمار والاستبداد ، ويفتحوا عقولهم للثقافة الجديدة : للحرية والإخاء والمساواة . وجميعها مستطاع لو أنهم كفوا عن «الجهل النشط» الذي يمارسونه . وقد احترفت الثقافة وقضيت عمري أقرأ وأكتب . وزادتني هذه الحرفة ، وجدانا بالدنيا . كأني أحس أكثر وأرى أبعد ، حتى لقد صغرت همومي الشخصية إلى جنب اهتماماتي العامة . ودراستي للأدب والفلسفة قد أوهجت خيالي وأحدثت ذكائي . تم انعكست هذه الدراسة إلى حياتي فأصبحت قيمي وأوزاني الخاصة قيماً وأوزاناً أدبية وفلسفية . ولذلك كثيراً ما أنصح للشبان بأن يقرأوا الأدب والفلسفة ، وأن يحاولوا كتابة القصة وقرض الشعر : لأنهم وهم في هذا النشاط

يتخيلون الحال المثلى ويصعدون بأذهانهم إلى السماء ويختارون أسمى المعاني وأنصع الكلمات . وكل هذا ينعكس على حياتهم الخاصة فيرتفعون عن التبذل ويحيلون حياتهم إلى فن جميل .

لو أنى مت ثم بعثت وخيرت فى الحرفة التى أحترف لما اخترت خيراً من أن أقرأ وأكتب . ولكنى مع ذلك سوف أموت وفى نفسى شىء من الطاقة الذرية . لأنه يجب على كل إنسان فى عصرنا أن يستوفى ثقافة علمية معينة يدرك منها هذا المنهج البشرى الجديد للتسلط على المستقبل . ولم أجد الفرصة لهذه الثقافة كما كنت أشتى وإن كان حظى منها قد يحسدنى عليه غيرى . أجل ! لقد تركت الطاقة الذرية فى نفسى مركب نقص أعانيه فى ألم كل يوم .

من ١٩١٩ إلى ١٩٤٧

رأيت الحكم البريطاني في مصر فيما بين ١٩٠٠ و ١٩١٩ وأنا على وجدان بتصرفاته واتجاهاته . ورأيت الحكم « المصري » فيما بين ١٩١٩ و ١٩٤٧ وأنا على وجدان أيضاً بتصرفاته واتجاهاته . وقد قلت « المصري » بهذه الصيغة الكتابية لأنه لم يكن في كثير من الأحيان مصرياً بحتاً إذ كانت اليد الإنجليزية تعلوه وتقوده إلى الفساد والشر . فإن الإنجليز هم الذين جعلوا زيور باشا يحل البرلمان في ١٩٢٥ في نفس اليوم الذي عقد فيه . وهم الذين سلطوا علينا إسماعيل صدق فيما بين ١٩٣٠ و ١٩٣٤ كي يضرب الأمة بالسياط والبنادق . وهم الذين حملوا محمد محمود باشا في ١٩٢٩ على أن يعطل البرلمان ثلاث سنوات « تقبل التجديد » . ولكننا مع ذلك مضطرون إلى أن نسمي هذا الحكم فيما بين ١٩١٩ و ١٩٤٧ مصرياً لأن الأيدي التي أنفذت السياسة كانت مصرية . وكانت تستطيع أن تكف الأذى عن الوطن لو أنها شاءت .

فما بين ١٩٠٠ و ١٩١٩ كانت السلطة الإنجليزية صريحة . فقد تعلمت أنا الجغرافيا في السنة الثانية الابتدائية حوالي ١٩٠٠ باللغة الإنجليزية . وكان كل التعليم بالمدارس الثانوية ، فيما عدا اللغة العربية طبعاً ، باللغة الإنجليزية في جميع المواد . وكنا لا نستطيع أن نحل مشكلة تتصل بالحكومة إلا على يد إنجليزي . ولكن كل هذا أو معظمه تغير بعد ١٩١٩ .

وأول ما يسأل الإنسان عندما يقارن بين الاحتلال والاستقلال هو مقدار الحرية التي يتمتع بها الفرد . حرية القول والخطابة والصحافة والاجتماع . ومع الأسف بل الألم العظيم يجب أن أعترف هنا بأن هذه الحرية نقصت ولم تزد بعد ١٩١٩ . فإننا في ١٩٤٧ أقل حظاً من هذه الحريات مما كنا حوالى ١٩٠٥ أو ١٩١٠ . وهذا هو ما مارسته بنفسى : ففي ١٩١٤ استخرجت « رخصة » لإصدار مجلة « المستقبل » ولم أجد الصعوبات الشاقة التي أجدها أو يجدها غيرى في مثل هذا الاستخراج في ١٩٤٧ . بل لقد حاول وزير سابق هو الأستاذ فؤاد سراج الدين باشا استخراج « رخصة » لجريدة يومية في ١٩٤٦ فرفض طلبه . وقد كنت قبل ١٩١٩ ألقى المحاضرة بلا ترخيص من المحافظة في القاهرة . أما الآن فإني أحتاج إلى ترخيص . وأنا أكتب هذه الكلمات في أكتوبر من ١٩٤٧ وقد بلغت التحقيقات بشأن مقالات أو أخبار الصحف العشرات . وهذا ما لم تكن نعرفه قبل ١٩١٩ .

وفي ١٩٢٢ صدر الدستور المصرى . وفهمنا منه أنه سيحترم وأنه وثيقة رهيبة يجب أن تستنبط منا إحساساً دينياً لاحترامها . ولكن هذا الدستور استبدل به آخر أيام زيور باشا في ١٩٢٥ . ثم عطل أيام محمد محمود باشا في ١٩٢٩ . ثم ألغى واستبدل به آخر أيام إسماعيل صدقي باشا في ١٩٣٠ . وصحيح : أن المستعمرين الإنجليز كانوا خلفت هذه التعديلات في حياتنا الدستورية . ولكن الأذى للمنفعة كانت مصرية .

وكلنا يعرف أن الذين جاهدوا وصنعوا بهم الوفد يوتن . ومع ذلك حسبت السنوات التي تولوا فيها الحكم فيما بين ١٩٢٣ و ١٩٤٧ .

أى نحو ربع قرن ، فوجدت أنها خمس سنوات وثمانية أشهر فقط : وحسبت السنوات التى تولى فيها إسماعيل صدق باشا الحكم ، فى هذه المدة أيضاً وليس له حزب ، وليس له رأى عام مصرى يؤيده ، فوجدت أنها تقارب المدة التى حكم فيها الوفد . فكأن الدستور لم يغير شيئاً من أوضاع الحكم التى كانت تشكو منها مصر قبل ١٩١٩ . وفيما بين ١٩٣٠ و ١٩٣٤ أوقع بنا إسماعيل صدق باشا من ألوان الاستبداد البشعة ما اضطره هو نفسه إلى أن يطالبنا بنسيانته فى ١٩٤٦ . ولم نر قط مثل هذا الاستبداد من الإنجليز قبل ١٩١٩ إلا فى حادث دنشواى . والمتأمل للكرامة العميقة عند بعض العناصر للوفد يجد أنها ليس لها من سبب سوى أن الوفد هو الهيئة الديمقراطية الشعبية الوحيدة فى مصر .

وهذه العريضة فى حياتنا الدستورية حينذاك وفى نشاطنا السياسى هى التى انتهت بنا إلى أن ينشأ حزب دينى مثل « الإخوان المسلمين » يتناول السياسة من ناحية الدين ، ويجعنا فى شك أو خوف من المستقبل بعد أن كافح لطفى السيد وغيره فى فصل الدين من السياسة . فإن « الإخوان المسلمين » يتوسمون فى الجامعة الإسلامية من الآمال والآفاق ما كان يتوسمه الحزب الوطنى أيام مصطفى كامل من الجامعة العثمانية . وفى هذا تفكيك للوطنية المصرية وتشكيك فى قيمتها ومستقبلها . وأنا مضطر أن أصرح بأنى كنت متشائماً من هذا الاتجاه الذى كان قائماً وقتئذ .

ولكن يجب أن نذكر الكسب أيضاً . وهو كسب عظيم . ونعتمد على أن أعظم مآثرنا هنا هو انتقال المرأة من ظلام القرون الوسطى إلى نور القرن العشرين . ويجب ألا يلومنى القارئ إذا كررت

وأطنبت في هذا الانتقال . فقد رأيت بعيني نسوة مصريات حوالى عام ١٨٩٨ « يذبحن » الحنافس . فلما سألت عن السبب قيل لى : إنهن يطبخنها ويأكلنها كى يصبحن سمينات بعد النحافة ... ورأيت تلميذات المدرسة السنية حوالى ١٩٠٣ وهن مبرقات مع أن أعمارهن لم تكن تزيد على إحدى عشرة ، أو اثنتى عشرة سنة . وكانت ناظرة المدرسة ، وهى إنجليزية ، تلح وتصر على التزام البرقع لأنه من « تقاليدنا » . والانتقال من هذه الحال إلى « المرأة الجديدة » الحامية والطبية والصحفية وسائر نسوتنا السافرات هو آية فى الرقى الاجتماعى لانكاد نصدقها لولا أننا نحسها ونختبرها . والجيل الجديد لا يقدر هذا الارتقاء لأنه لم ير عمق الهاوية التى كنا فيها قبل ١٩١٩ . وهذا الارتقاء النسوى فى مصر هو مرحلة من الرقى الاجتماعى قد قطعناها ولن نستطيع قوة أن نزعها منا . فقد انتصرنا بها على القرون الوسطى وعلى الشرق معاً .

وكذلك كسبنا فى التعليم ولكن كسبنا هنا أقل من الارتقاء النسوى . فإنى أذكر أنى حين كنت تلميذاً بالمدارس الثانوية لم يكن فى القطر المصرى كله غير ثلاث مدارس ثانوية لا تدخلها فتاة . وهى الآن تعد بالعشرات والفتاة تتعلم فيها أيضاً بلا عائق . وكذلك الجامعات التى لم تكن فى أيامنا ندرى معناها ، والتى كان الإنجليز يحظرون علينا تأسيسها .

ولكن نهضتنا التعليمية سارت مع ذلك ببطء . ولا تزال بطيئة : وأذكر أن أحد الأمريكين قبل عشر سنوات سألنى عن عدد المدارس الثانوية للبنات فقلت إنها تسع (ولم تكن تبلغ ذلك) . فقال : « كنت أنتظر أن تقول إنها تسعون مدرسة » . على أن هذا البطء لم يمنع

تخريج ألاف الشبان المتعلمين والفتيات المتعلّات الذين يعتمد عليهم في تكوين رأى عام مستنير سوف يصون الدستور من العبث ويحمل الحاكمين على مراعاة العدل وإنصاف الأمة في المستقبل . ولكن حماسنا للتعليم قد أعترتنا فيما يسمى « التعميم الإلزامى » الذى أنفقنا عليه منذ إيجاد نظامه إلى الآن نحو خمسين مليون جنيه دون أن نستطيع تخريج مصرى واحد متعلم منه . وعلة ذلك أنه تعليم يقوم على نظام شرقى غير مصرى .

وقد ارتقينا فى الصناعة . فصارت لنا صناعات كبيرة . ونسينا الأكذوبة التى كان يشيعها المحتلون البريطانيون بيننا ويطلبون منا تصديقها وهى أن مصر « بلاد زراعية » وذلك كى يقصروا نشاطنا على زراعة القطن ويمنعونا من الصناعة . أى أنهم كانوا يرمون إلى أن نكون أمة لا تنتج للعالم سوى « المواد الخام » كما يفعل الزنوج الأفريقيون . وقد اغتصبنا منهم الصناعة والتعليم اغتصاباً . لأنهم كافحونا فيهما بكل ما قدروا عليه ثم انهزموا .

على أن هناك ما يحزن فى حياتنا الاستقلالية أو الدستورية ، مع جميع التحفظات الذهنية بشأن التدخل الاستعمارى البريطانى فيهما . فإننا منذ ١٩٢٢ إلى ١٩٤٧ لم نقم بأى إصلاح يرفع من شأن الفلاح الاقتصادى أو يخفف من كوارث الفقر ، فإن الفلاح يعيش الآن كما كان يعيش قبل ١٩١٩ . وقد قرأت هذا الصباح فى المصرى (١١ أكتوبر ١٩٤٧) هذه الكلمات التالية بشأن وباء الكوليرا :

« ولم تقع حتى الآن أية إصابة فى القاهرة بين أفراد الطبقتين

العالية والمتوسطة . وكل ما وقع من الإصابات حتى الآن كان بين أفراد الطبقات الفقيرة . »

وهذا بعد أن مضى على تفشى هذا الوباء نحو عشرين يوما . وليس أدل على وهدة الفقر التى يتردى فيها تسعة أعشار الشعب المصرى ، بما فيها من حرمان وقذارة ، من هذه الكلمات . وليس أدل على تقصيرنا فى الإصلاح الاجتماعى من هذا الإهمال الفاضح لأبناء أمتنا . بل لقد أصبحنا نتهم بالشيوعية كل من يدعو إلى إصلاح اجتماعى ويبرز فضائح هذا الفقر الكالح الأسود الذى يعيش فيه فلاحونا وعمالنا . وبعض الكراهة للوفد تعزى إلى أنه قد حاول إصلاح هذه الحال فاتهم بالغلو فى الديمقراطية التى لا يطيقها المستعمرون الإنجليز والمستبدون المصريون .

ولكن حال العامل فى المصانع أرقى بكثير من حال الفلاح فى الريف . وهو بقليل من السخاء من الإصلاحات الاجتماعية التى يتمتع بها العمال فى أوروبا ، يمكن أن يسير إلى مستوى أعلى . والمشكلة التى نتحدثنا فى مصر الآن هى الفقر كيف نعالجه بل كيف نمحوه . ولا قيمة لأية أمة ولا معنى لأى رقى مالم يكن الهدف هو مكافحة الفقر وما يجر من حرمان وجهل ومرض . أجل مرض الكوليرا الذى يفتك الآن بطبقاتنا الفقيرة لأنها عاجزة عن الحصول على الغذاء الوافى أو النظافة الواقية .

برنامج السَّنَوَاتِ العِشْرَ الفَادِمَةِ

فى شهر مايو من هذا العام (١٩٤٧) ألقى علىّ القبض بتهمة إلقاء قنبلة فى إحدى الدور السينائية فى القاهرة . وأيقظنى البوليس فى الساعة الثالثة من الصباح وساقنى إلى القسم حيث اعتقلت إلى أن نقلت فى الساعة الحادية عشرة إلى دار النيابة للتحقيق . وقد وافق هذا القبض علىّ بلوغى سن الستين . وهى سن التقاعد فى نظر الحكومة المصرية أى السن التى تخور فيها القوى وينحط النشاط ويبدأ الركود . ولكن الحكومة أثبتت إلا أن تميزنى بنشاط الشباب وأن تعزو إلى رعونته . وقد أتاح لى هذا القبض أن أفكر كثيراً وأن أتأمل حال مصر هذه الأيام بحال الأتراك أيام السلطنة العثمانية . وذكرت قصة كان قد قصها على مصرى قبل أربعين سنة . فإنه كان حوالى ١٩٠٧ قادماً من أوروبا إلى الأستانة . وكان يلبس القبة لأنه لم يكن يرغب فى لفت الأنظار إليه إذا لبس الطربوش وسار فى شوارع باريس وبرلين وبودابست . وكان طربوشه فى حقيبته قد احتفظ به إلى يوم يعود إلى مصر . فلما بلغ عاصمة السلطنة العثمانية وصرح بأنه مصرى زجر فى وجهه رجال البوليس التركى وسألوه كيف يكون مصرياً يلبس قبة . لا بد أنه جاسوس . وألقى به فى السجن . فلما دخل السجن وجد صبيين تركيين لا يزيد عمر أكبرهما على اثنتى عشرة سنة . وكانت تهتهما سياسية ... وقد وجدت سبيلا للمقارنة بين اتهامى بإلقاء قنبلة وأنا فى الستين من عمرى وبين

اتهم صبي في سن الثانية عشرة بقلب نظام الحكم في تركيا . وقلت في حديث النفس وأنا معتقل على الأسفلت في قسم الأذربكية : أنا وهذان الصبيان ضحايا الجهل النشيط في الأستانة والقاهرة على حد تعبير جوتييه .

وأنا في سن الستين الآن أحس أني « قوى القوى كلها » كما كان يقول الفارابي أو ابن سينا عن نفسه . ولذلك أرى من حقى ، أو بالأحرى واجبي ، أن أضع برنامجاً للسنين العشر القادمة .

وعلى ذكر ابن سينا أقول إنى أجد له اختباراً ثقافياً يتفق واختبارى . فهو يقول في ترجمته بحياته : « فلما بلغت ثمانى عشرة سنة من عمرى فرغت من هذه العلوم كلها . وكنت إذ ذاك للعلم أحفظ ، ولكنه اليوم معى أنضج . وإلا فالعلم واحد لم يتجدد لى بعده شىء » .

وابن سينا لا يعنى بالطبع أن المعارف لم تزد بعد هذه السن . وإنما هو يعنى أن المبادئ والنظريات والآراء والاتجاهات التى استقرت عنده حوالى الثامنة عشرة لم تتغير بعد ذلك . وإنما قصارى ما حدث فيها توسع وتعمق أى نضج . وظنى أن هذه هى حال الجميع الذين عُعنوا بالتربية الذاتية . فإنى حين أعود إلى « مقدمة السبرمان » التى ألفتها وأنا حوالى التاسعة عشرة وأتأمل الموضوعات التى عالجتها فيها لا أكاد أجد موضوعاً جديداً قد درسته بعد ذلك طوال الأربعين سنة الأخيرة . وإنما قصارى ما حدث لى هو توسع وتعمق أى نضج . أى أنى أستطيع الآن أن أوّلف عن كل فصل من فصول « مقدمة السبرمان » كتاباً برأشه . ولا أعرف وأنا أوشك أن أبدأ العقد السابع من عمرى فكرة جديدة لم أومئ إليها فى تلك الرسالة التى طبعت فى ١٩٠٩ .

وليس كبيراً أن أطمع في عشر سنوات قادمة . فإن الطب العصري يتقدم بسرعة وهو معقد الآمال لأولئك الذين يندشون من الشيخوخة عنفواناً وريعاناً . وإذا لم نجد منه الشباب الذى يتيح العدو والوثب « وإلقاء القنابل » في الستين والسبعين فلا أقل من أن نجد اليقظة والقدرة على الاستمتاع مع بقاء الحواس سليمة . ولذلك أرى أنه لا يجوز لى أن أترك هذه السنين العشر الباقية تتابع جزافاً بل سأضع لها برنامجاً يزيدنى توسعاً وتعمقاً للحياة على مستواها الوجدانى فى الشبكة الدماغية العالية .

وفى أثناء الحرب الكبرى الثانية كنت أتوق إلى رؤية نهايتها واستقرارها على سلم . ولكنى إلى الآن لم أر الاستقرار وإن كنت قد رأيت النهاية : وهى نهاية مع ذلك تومئ إلى أنها سوف تكون بداية . ذلك أن العالم يسير رويداً نحو « الأزمة الماركسية » فى تصادم نظميين يتناقضان . ونحن الآن فى طور المهاترة والسباب بين هذين النظامين وعن قريب سنرى التصادم بالقنابل . وسيرى العالم عن قريب هل القرن العشرين هو القرن الأمريكى أو هو القرن الروسى . وأنا متابع لأطوار هذا الصراع تائق إلى رؤية نتيجته متشائم فى انتظار الحرب الكبرى . الثالثة . ولكن لا يزال هناك أمل ضعيف بأن العالم يستطيع بالتسويات والتطورات أن يتجنب هذه الحرب . وأنا أقرأ هذه الأيام أخبار الصين وقوانين العمال الجديدة فى الولايات المتحدة وتأميم المناجم والأرض الزراعية فى بعض أوربا . . . وأيضاً أقرأ أخبار التقدم الآلى الصناعى الكيماوى . وأقرن هذه الأخبار وأجمعها فى ضوء الأزمة الماركسية التى ينتظر تفافنها : إنتاج يزيد ويحدث تعطلاً يزيد أيضاً ، ثم رغبة فى الحرب لمعالجة هذا التعطل .

وقد جعلتنا هذه الأزمة نعيش فيما يشبه الذبذبة العصبية كلنا في قلق
نعانى مضض الانتظار ولا نعرف المصير . ولكن مع هذا القلق أو
المضض نحن فى انتباه واهتمام . نحن أحياء لا ننساق على غير وجدان
بل ندرى بجميع العوامل التى تجرنا إلى الهاوية أو تصدنا عنها . ولهذا
السبب تعد الجريدة اليومية هذه الأيام من أعظم الوسائل للتثقيف
الذاتى لأنها تنبها إلى الأخطار القادمة .

وقد كانت لى أطماع فى شبابى أود أن أتابعها فى شيخوختى .
ولم تكن أطماعى مادية قط . فلم أرهق نفسى فى تحقيق أغراض مالية .
وقد وصفنى أحد الكتاب حديثاً بأنى مقتر . وهو واهم فى هذا الزعم .
فلانى منذ ١٩١٣ إلى الآن لم أشتري سوى فدان واحد وعشرة قراريط .
وليس لى رصيد فى أى بنك ، لأنى من اليد إلى الفم . بل بلغ ما بعته
من ميراثى منذ ١٩١٣ إلى الآن أى فى ٣٤ سنة أكثر مما اشتريت وليس
هذا القدر صغيراً بالمقارنة إلى جملة ميراثى . ولم أبال قط الاقتناء المالى
لأن كل همى واهتمامى هو الاقتناء ذهنى أو بالأحرى الاقتناء النفسى .
ولذلك يثب إلى ذهنى فى أول البرنامج أن أقرأ بعض الكتب
أو أعيد قراءة البعض مما ترك فى نفسى شكوكاً أو شبهات ثقافية .
فمن ذلك مثلاً كتاب « الغصن الذهبى » . فقد قرأت التلخيص الذى
يزيد على ألف صفحة ولكنى أنوى قراءة الأصل الذى يزيد على
عشرين مجلداً . وهذا الكتاب هو كنز للثقافة القديمة حين شرع
الإنسان البدائى يتحسس الدنيا ويتعرف إلى حقائقها ويحاول ، فى
تخطيط ، أن يستخلص منها منطقاً مفهوماً . وتربيتى ناقصة نقصاً عظيماً
ما لم أقرأ هذه المجلدات كلها . ثم بعد ذلك أنوى قراءة كتاب الموتى
أو « طلوع النهار » كما كان يسميه أسلافنا قبل خمسة آلاف سنة .

وهو الذى كان يدفن مع الموتى كى يتعلموا منه الإجابات السديدة. وقت الحساب فى العالم الثانى . وهذا الكتاب هو زاوية منفصلة للبحث الذى يبحثه « الغصن الذهبى » .

أما بعد ذلك فإننى أنوى دراسة الذرة . ولو احتاج الأمر إلى استئجار مدرس . لأن خطورتها أكبر من أن يهملها رجل مثقف . وفى المستقبل حين تستغل الذرة لخدمة البشر ، بدلاً من قتلهم ، سوف يقسم التاريخ البشرى قسمين : ما قبل الذرة وما بعدها .

ولكن هناك دراسة أخرى ، قد تكون لها علاقة بالذرة ، لا تفتأ تهجس بى كما لو كانت وسواساً هى العلاقة بين القوة والمادة أو الله والكون . وظنى هنا أنى مع سبينوزا . ولكنى لما أهدت إلى همزة الوصل بين القوة والمادة . أعنى أنى لم أبلغ درجة من الفهم فى هذه المشكلة أستطيع بها أن أرتفع إلى التعبير اللغوى عنها .

وقد كان يقال إلى وقت قريب ، بل لا يزال هناك من يقول ، إنه ليس هناك حد تقف عنده المعارف البشرية . ولكن هذا خطأ . لأن هذه المعارف محدودة فى هذا الكون . وظنى أننا نعرف فى عصرنا الحاضر أكثر من نصفها أو ثلثها . ولم يبق علينا غير الثلث أو أقل . ونستطيع أن نستبدل بكلمة « معارف » كلمة « حقائق » . فإننى لا أستطيع أن أعرف ما يقرب من مئة ألف نوع من الحشرات حشرة بعد أخرى . ولكنى بتشريح حشرة واحدة أعرف حقيقة الحشرات جميعها . وعلى هذا الأساس نقول إن حقائق هذا الكون محدودة . وبعد جيلين أو ثلاثة أجيال لن يجد البشر ما يكتشفونه منها سواء على الأرض أم فى النجوم أم فى الحيوان أم فى النبات . ويجب أن تؤدى هذه الحال إلى التشجيع والتفاؤل . فإن هذا

الكون ليس من السعة أو العمق إلى الحدود الغيبية التي تثبط عن المحاولة والفهم . فهو مكشوف قليل الحقائق وقد أوشكنا أن نعرفها جميعها ولم يبق سوى استغلالها . وهناك بالطبع مظلومون يحاولون أن يستنبطوا الغيبيات السرية من الماديات المكشوفة . ولم أنخدع قط بهم . وهم عندي والباحثون عن الروح بالنقر على المائدة سواء . وظنى أن مشكلتهم عاطفية تحتاج إلى التحليل النفسى وليست ذهنية تحتاج إلى المناقشة الوجدانية .

وفي السنين العشر القادمة سوف أتوسع وأتعمق ، فى السيكولوجية والبيولوجية ، وأزداد فهما نضجاً . وهما من غرام الشباب الذى لازمى إلى الشيخوخة . ومن أطماعى الثقافية أيضاً أن أجعل علاقتى بأرسطوطاليس حية أكثر مما كانت إلى الآن . فإن « عصرية » هذا الرجل عجيبة . ولو أنه كانت له قدرة أفلاطون الأدبية فى التعبير لكانت مؤلفاته على لسان العامة قبل الخاصة . ولو أنى بلغت من المعرفة بأرسطوطاليس ما بلغته بجوته أو برنارد شو لعددت هذا فوزاً عظيماً فى حياتى . ولكن هذه أمنية مستحيلة .

وسيكون لى كفاح ثقافى فى مصر ، فلن أكف عن تأليف الكتب المقلقة مثل « نظرية التطور » أو « حرية الفكر » ... خمائر صغيرة أبعثها فى أنحاء الوادى وغيره إلى الأقطار العربية كى أزعرع التقاليد السوداء وأحرق العفن الذى تركته على العقول المطموسة . ومن مسرات حياتى أن أجد أن مؤلفاتى « تسرى » فى الجسم الاجتماعى على مهل وفى غير عنف فيأخذ التطور مكان الحمود والزعة الارتقائية مكان الرجعية الجامدة .

وكذلك أرجو أن يكون لى كفاح صحفى للدفاع عن الديمقراطية

في مصر . وظنى أنى لن أرى انتصاراً للديمقراطية في السنين العشر القادمة . لأن الرجعية والاستبداد في استقرار واستحكام والديمقراطية عزلاء من كل سلاح . بل إن الصراع القائم في أيامنا بين أمريكا وروسيا سوف يعزز الرجعية والاستبداد في مصر . لأن جميع الحركات البسارية قد أصبح الأمريكيون يشتبهون فيها ويحضون على مكافحتها . ولكن هذه الحال يجب أن تدعونا جميعاً إلى الدعاية الديمقراطية بل إلى الإلحاح في هذه الدعاية وإلا عم الظلام مصر بأكثر مما كان يعمها قبل سبعين سنة . ولا أظن أنى مسرف هنا في التشاؤم . فإن مصر الآن قوات كبرى تتأهب وتشكاتف لتحطيم الأنظمة الديمقراطية ومكافحة الاتجاهات الديمقراطية في مصر . وهذه الحال يجب أن تزيدنا حماسة وغيره لمكافحة الاستبداد والرجعية . وأرجو أن يكون لى نصيب يمتعنى بهذا الكفاح الذى أطمع فى الاشتراك فيه .

وتم مطاعم أخرى تكاد لبعدها عن الواقع تقارب الأمانى . منها أن أرى أوربا وأحس رياح البلطيق فى شمال ألمانيا وأسأل عن الكلمات الفرعونية التى لا تزال باقية فى فنلندا ، وأرى المرأة الأوربية الجديدة ، نورا ، التى كتب عنها إيسن وأثار بها خيالى قبل أربعين سنة . وأحب أن أقرأ «جورنال دوجنيف» وهو لا يزال ساخناً فورخروجه من المطبعة . وأحب أن أقعد فى قهوة فى البولفار فى باريس وأناقش فى السياسة . أناقش وأنا مطمئن إذ لن يقول لى أحد القاعدين : «أسكت . ليس لك حق فى المناقشة . الإنجليز أسياذكىم .» ثم أقصد إلى غرفتى وأنا ذليل مهين أتبرز الدم والمخاط . كما حدث لى حوالى ١٩٠٨ . وأحب أن أزور تمبكتو فى أفريقيا وبكين فى الصين . وأحب أن أقف أمام جبل هملايا وأحس خشوع العبادة للكون . أحب أن أرى كل هذا لأن

من واجب من يعيش في الدنيا أن يرى الدنيا . ولكن العالم لم ينظم إلى الآن كي يحس أبناؤه أنهم يملكون هذه الدنيا . ووطنيتنا الكبرى مجزأة وقوميتنا البشرية ممزقة ، فنحن في أوطان كأنها أجحار لا نخرج منها إلا بإذن وفي فرع ، ونحن نلوى ألسنتنا بأصوات مختلفة فنظن أننا مختلفون .

وأخيراً أحب أن يكون من برنامجي قضاء السنوات الخمس الأخيرة من العمر في الريف حيث أصادق الخراف والحمير والبقر والشجر وأتحدث إلى النجوم وأحيي الشمس في الصباح وأضحك مع الماء يجري بين النبات وآكل الخس والفجل على حرف القناة .

وهنا يستطيع السيكولوجي أن يجد في هذا الشوق إلى الريف « هروبية » كآتي قد انهزمت أمام الصعاب المدنية والثقافة العصرية المتقلقلة . وأنا لا أحلل هنا . ولكني لا أحب أن تكون هذه السنوات الخمس الأخيرة من العقد السابع آخر العمر لأنني ما زلت أطمع في تجديد البرنامج عشر سنوات أخرى ، بل وعشر أخرى . فإن الشباب في الثمانين والتسعين لم يعد أمنية بعيدة إذ هو حقيقة راهنة في مئات من الذين عنوا بثقافة الذهن وثقافة الجسم معاً .

من ١٩٤٧ إلى ١٩٥٧

الصفحات السابقة وعددها ٢٥٢ هي كتاب « تربية سلامة موسى »
في طبعته الأولى تركتها على أصلها لم أغير فيها منذ كتبها في ١٩٤٧ :
أما الصفحات التالية فقد كتبها في سنة ١٩٥٦ و ١٩٥٧ .

عشر سنوات

عشر سنوات مضت منذ كتبت ونشرت الصفحات السابقة . وقد حدثت في هذه المدة أحداث داخلية وخارجية تستحق التدوين لما لها من خطورة وطنية أو عالمية وذكريات سارة أو أليمة .

فأما أحداثنا الداخلية فأكبرها ثورة ١٩٥٢ وطرده فاروق وإعلان الجمهورية ثم تأميم قناة السويس في ١٩٥٦ بعد إجلاء الجيش البريطاني عن الوطن .

وأما الأحداث الخارجية فكثيرة . كان أعظمها بلا شك الانقلاب الاشتراكي في الصين . ثم التقدم العلمي في اختراع القنبلة الهيدروجينية ثم الأقمار الصناعية التي يدور منها اثنان حول الكرة الأرضية وأنا أكتب الآن هذه الكلمات في نوفمبر من ١٩٥٧ .

بلادنا تغيرت والدنيا تغيرت

فإننا منذ تبوأ صلاح الدين الأيوبي عرش مصر في ١١٧٦ إلى نهاية حكم فاروق في ١٩٥٢ لم نعرف ملكاً أو سلطاناً عربياً أو مصرياً . إذ كانوا كلهم أتراكاً أو أكراداً . وقد دمروا مصر تدميراً كاد يكون كاملاً .

ولذلك كان خلع فاروق انتصاراً للقومية المصرية العربية وليس محض انتقال من النظام المملوكي إلى النظام الجمهوري . لأن الانتقال الأكبر كان من الحكم التركي الكردي الذي عاش ٧٧٦ سنة إلى الحكم المصري العربي الذي سيعيش إلى الأبد بإرادة الشعب .

كان فساد الحكم ، قبيل خلع الشقي فاروق ، قد بلغ أقصاه . وكانت السراى تستخدم كل من شئت من الموظفين ، وخاصة الجواسيس ، لتعقب جميع الذين يشتبه في سلوكهم نحوها . وما زلت أذكر أن صديقى محمد خالد الكاتب الناهض المعروف زارنى ذات يوم . وقعدنا فى مكتبتى وتجادبنا الحديث عن الفساد العام فى الأحزاب والزعماء وجراحة فاروق على العدوان . وتبادلنا كلمات تساءلنا فيها إذا كان فاروق ينوى قتلنا فى الشارع ؟ وأن من الأصوب ألا نبقى خارج منازلنا إلى ما بعد الغروب . وكان قد شاع عن فاروق أنه يقتل خصومه . ولم يكن أسهل من قتلنا فى الظلام على أيدي الجواسيس أو القبض علينا وطرحنا فى أحد السجون ثم الادعاء بأننا متنا بالسكته .

وكانت تهمتنا وقتئذ أننا كنا نريد قلب نظام الحكم من الملكية إلى الجمهورية . وتقدمت جاسوسة معروفة كانت تختلط بالأدباء وتصادق أديباً « كبيراً » بهذه التهمة لنا ، أنا والدكتور مندور ، إلى السراى . وقامت النيابة العامة بالتحقيق وأفرجت عنا بعد اعتقالى ١٥ يوماً واعتقال مندور ٥٠ يوماً .

ولذلك كان يوم خلع فاروق يوم التهانى تصل إلى عن طريق التليفون . وبالمصافحة فى الطريق وبالزيارة لبيتنا حين كنا نقدم الشربات للمهثئين . وما يذكر مع السرور أن ضغط الدم عندى كان على الدوام حوالى ١٨٠ ولكن بعد طرد هذا الشقي من مصر انخفض إلى ١٥٠ . وبقي على ذلك إلى الآن .

وفساد فاروق يعود ، كما هو الشأن فى جميع الفاسدين ، إلى الوسط الفاسد الذى نشأ فيه . فإن تربيته الأولى أيام الطفولة والصبا كانت تتجه

نحو حرمانه مما كان يشتهى من طعام لأن أباه المغفل فؤاد كان يعتقد أن هذا الحرمان سوف يصنع منه رجلاً يضبط شهواته . ولكن الذى حدث أن فاروق تعلم سرقة الطعام كما تعود خدمه الخاصون به تهريب الطعام إليه . فنشأ على اعوجاج فى الأخلاق يقصده إلى مآربه بطرق سرية ملتوية غير صريحة .

ولما مات أبوه انفرج بعد الضيق فأصبح يأكل كما لو كان ثوراً . ومن هنا هذا الإفراط فى السمن الذى انتهى إليه .

ولما أصبح ملكاً وجد أن النظام الحزبى فى مصر يتيح له أن يستغل الخلافات والمتناقضات فيضرب حزباً بآخر حتى تنتهى السلطة إليه وحده . فإذا كان حزب الوفد يطالب بالحد من سلطانه وهو فى الحكم ، فإن حزب الأحرار الدستوريين يسلم له ، وهو خارج الحكم ، بما ينحل به عليه حزب الوفد ، فيطرد الوزارة الوفدية ويأتى بوزارة من الأحرار الدستوريين . أما حكم الدستور فى التراب .

وكان فاروق يجد ، مع الأسف ، من يؤيده من السفلة فى هذا السلوك الإجرامى نحو الوطن .

ولكن أى وطن ؟ إن مصر لم تكن وطنه إلا من حيث الشكل . وكان مكانه منها مكان الإقطاعى يستغل أبناءها . ولم يتعلم قط تاريخها ولم يدرس لغتها ولم يهدف إلى أهدافها ، وهذا شأن أسرته كلها منذ أيام محمد على أى منذ ١٥٠ سنة . بل ماذا أقول ؟ كان شأنه شأن الحاكمين الأتراك والأكراد منذ صلاح الدين الأيوبي إلى ١٩٥٢ .

وكان الشعب مع الوفد على الدوام إلى سنة ١٩٥٠ .

أما بعد ذلك فقد رسخ فى أذهان المفكرين أن الوفد لم يعد الهيئة الثورية التى كانت تكافح استعمار الإنجليز واستبداد السراى كما كانت حاله

أيام سعد بل بعد سعد إلى سنة ١٩٥٠ . وكان الوفد ، حين يتولى الحكم ، يبقى مناظلاً لا يساوم ولا يخضع . ولكنه ، لهذا السبب نفسه ، لم يكن يبقى في الحكم أكثر من سنة أو سنة وشهوراً . ثم يطرد . وتأتي في مكانه وزارة يتولى رياستها أحمد زيور أو إسماعيل صدقي أو محمد حسين هيكل أو إبراهيم عبد الهادي أو غيرهم .

وزارة تسلم بكل طابأت السراى وتمجد اسم فاروق وآباءه وجدوده ومآثره وفضائله . حتى لقد قال الشيخ على عبد الرازق ، وكان وقتئذ وزيراً للأوقاف ، إن الله يجدد دينه مرة كل مائة سنة . وإن فاروق هو الموكل بتجديد الدين هذه المرة

ولم يكن التملق مقصوراً على الوزراء فإن أدبياً « كبيراً » وصفه في مقال بأنه فيلسوف ، كما أن أدبياً كبيراً وأستاذاً محترماً آخر وقف في الجامعة ، ومثأت الطلبة أمامه يستمعون ، وفاروق ينصت لكلماته ، وقف يقول له : « وإن سلوكك الشخصى يامولاي ليصلح أن يكون قدوة لشعبك وللناس » . ولا تنسى كلمة « الشخصى » .

وكان المؤلفون يذكرونه في مقدمات كتبهم على أنه « المصلح العظيم » هكذا. أفسد الوزراء والأساتذة فاروق . ففسد ..

وفى ١٩٥٠ انتهى الوفد إلى حال من اليأس حملته على أن يقبل ويمارس منطقاً جديداً أملاه عليه إقطاعى كبير . خلاصته أن الوفديين لا يبقون في الحكم إلا سنة ، أو سنة وشهوراً لأنهم يعارضون طلبات السراى . أما الأحزاب الأخرى فتبقى أربع وخمس سنوات لأنها تلبى طلبات السراى ولا تعارض . وأنه خير للوفد أن يلبي هو الآخر طلبات السراى ويكف عن خطة المعارضة التى ورثها من أيام سعد زغلول . وذلك كى يبقى في الحكم خمس سنوات .

وأذكر أني قصدت إلى منزل مصطفى النحاس قبيل تأليف الوزارة الوفدية الأخيرة . وكان هناك جمع محتشد يزيد على المائة . فألقى الزعيم ، الذي كنا نحترمه ، خطبة أطنب فيها في الثناء على فاروق وقال إن حكومة الوفد ستكون صارمة في القضاء على كل حركة يقصد منها إلى المساس بجلالة الملك .

وعم الحاضرين وجوم . ولكن الزعيم لم يكثرث لهذا الوجوم . فمضى يشرح ويؤكد المعاني للمخالفة الجديدة بين الوفد والسراى . وانفض الشعب عن الوفد في أسف ويأس .

وجعل فاروق يرقص ويرفس كما يشاء . وانتهى باختيار أحد حظاياها فجعله وزيراً . وكان هذا الحظى يقعد في ملهى الأوبرج ويصفعه فاروق على قفاه مداعبة ولهواً . وبكت مصر لا لحية فاروق وحده بل لحية رجالها وزعمائها أيضاً .

وما زلت أذكر حادثاً عجيباً وقع في ١٩٥١ . فقد كنت مع أصدقاء في مشاهدة قصة سينمائية وخرجنا حوالى الساعة الحادية عشرة وسرنا في شارع عماد الدين نستروح نسيم المساء . فأشار أحدنا إلى شارع إلى اليمين وقال : هنا ماخور يزوره فاروق في بعض الليالى .

وأثارت هذه العبارة استطلاعنا ودخلنا الشارع . فوجدنا رجال البوليس السرى في ملابسهم التنكرية واقفين في الأماكن الاستراتيجية . ووجدنا السيارات . ورأينا البيت تتلأأ منه أنوار المصابيح وكان رجال البوليس السرى في غاية الكياسة يمنعون ويشيرون في رفق واستحياء . وكثرت تعليقاتنا . وقصد كل منا إلى مسكنه وهو يفكر . وعند ما أتأمل تلك الأحداث المهمة لتاريخنا أجد أن الوفد لم يكن ليجد الفرصة لضرب السراى أكثر مما وجدها في ١٩٥٠ . فإن فاروق

قبل سنتين كان قد دفع الجيش المصرى إلى مقاتلة إسرائيل دون أن يستشير مجلس الوزراء فضلا عن البرلمان . وهذا عمل يكفى وحده لخلع أى ملك فى العالم . وأوقعنا بذلك فى حرب كان جيشنا فيها لا يزيد على ٢٣ ألف جنسدى بينما كان جيش إسرائيل يبلغ ٦٥ ألف جنسدى . وأنا أنقل هذه الأرقام عن جلوب (باشا) الذى لا يمكن أن يتهم بحب مصر .

على أن لفاروق هنا فضلا قد أسداه إلى بلادنا من حيث لا يدري ومن حيث لا يقصد . ذلك أن الحرب بيننا وبين إسرائيل قد نهت الجيش إلى مدى الفساد الذى كان يعم بلادنا . فكانت بداية التفكير والعمل لإنقاذ الوطن من الاستعمار البريطانى والاستبداد الفاروقى . وبدأت الثورة تختمر .

* * *

وسارت الثورة ، التى شرحتها فى كتابى « الثورات » ، فى تدرج : التخلص من السراى ، ثم التخلص من الإقطاعيين . ثم التخلص من الإنجليز ، ثم البناء والإصلاح .

* * *

وكان أعظم ما قامت به الثورة ، بعد ذلك ، هو الإقدام على تأميم قناة السويس فى ١٩٥٦ .

وتاريخ هذه القناة لا يقرؤه مصرى إلا مع الألم والغىظ . فإنه أكبر عملية نصب واحتيال فى السياسة العالمية فى القرن التاسع عشر .

وأذكر أنى فى ١٩٤٧ دعوت فى مقال بمجلة « مسامرات الحبيب » التى كان يصدرها الأستاذ عمر عبد العزيز إلى تأميم هذه القناة : وقلت فى تدلىلى وتبريرى إن هذه القناة تقع فى أرض مصرية وإن

تأمينها من حيث القانون لا يزيد على تأمين الترام في القاهرة . وعدت فكتبت مقالات أخرى في هذا المعنى في مجلات أخرى . ولا أعتقد إلا أن الوفديين كانوا يقرأون مقالاتي هذه في استهزاء وسخرية . ولكن أحد الصحفيين سأل النحاس (باشا) ، بإيعاز من الشركة على ما أظن ، عن إشاعة التأمين . فأجاب بأنه ليس عند الحكومة أية نية للتأمين وأنها تنتظر انتهاء الامتياز حين تستولى عليها أى في ١٩٦٩ كان الوفد قد فقد روح الكفاح :

وأتمت القناة في ١٩٥٦ : وأحس الشعب أنه بهذا التأمين لم يسترد هذه القناة فقط بل استرد كرامته :

وقصة الكفاح الذي كافحنا به الدول الثلاث التي أغارت علينا بقواتها في البر والبحر والهواء لا تزال ماثلة في أذهان الجمهور . ولكن شيئاً واحداً يجهله الجمهور هو أن أمريكا التي كانت تبدو كأنها تدافع عنا وتلوم المغيرين ، هذه الدولة طلبنا منها في الأيام الأولى من القتال أن تسعفنا بالقمح لأن ما كان عندنا منه لم يكن ليكني أكثر من ثلاثة أسابيع . فرفضت . وأصررنا على الطلب . فرضيت بشرط أن ندفع الثمن بالدولارات . ولم تكن عندنا دولارات .

وكانت خطة الولايات المتحدة أن تغزونا من الداخل أى تنتظر حتى يعم بيننا قحط يحمل الجائعين على الثورة . وعلى الاستنجاد بالأمريكيين .

هذا هو الذكاء العظيم الذي تفتق عنه ذهن أيزنهاور الذي كان يلوم فرنسا وبريطانيا وإسرائيل لأنهم أغاروا علينا فجعلوا العالم يستنكر خططهم . أما خطته فلن تستنكر . أليس العالم « الحر » حراً في أن يبيع القمح أو لا يبيع ؟

وعمدت حكومتنا إلى الدولة السوفيتية الاشتراكية وطلبت منها إسعافنا بالقمح . فلبت الطلب فوراً .
ومن ذلك اليوم إلى الآن يشكو أحد وزرائنا لخطأ في القلب لفرط ما فزع عند ما اعتقد أن الشعب سيجوع وأنه هو المسئول .
إن « الديمقراطية » الغربية كانت تنوى إيجاد مجاعة في بلادنا كي نخضع ولكن الاشتراكية السوفيتية أنقذتنا . فلم نجع ، ولم نخضع ، ولم ينقلب نظام الحكم ، ولم يرجع فاروق . وبقيت جمهوريتنا سليمة .

* * *

وقصة علاقاتنا مع الدولة السوفيتية من أروع القصص التاريخية :
فإنها تحوى ألواناً من النذالة والشهامة ، والشرف والدناءة .
والشهامة والشرف في جانب الاتحاد السوفيتي والنذالة والدناءة في جانب الدول الغربية التي تصف نفسها بأنها حرة وبأنها ديمقراطية .
ولا تذكر نفسها بأنها دول استعمارية قتلت الألوف من الهنود والمصريين والجزائريين بعد أن نهبت ثرواتهم .

ذلك أننا ، عقب ثورة أكتوبر في ١٩١٧ حين استولى البولشفيون على الحكم ، قاطعنا دولة الاتحاد السوفيتي بإيعاز بل بإلزام من الإنجليز .
وكان يكون معقولا ، في عرف السياسة الاستعمارية السائدة وقتئذ ، لو أن هذه المقاطعة اقتصرَت على التبادل الدبلوماسي . ولكن الإنجليز جعلوا هذه المقاطعة تجارية أيضاً . فكانت الدول السوفيتية إذا احتاجت إلى القطن المصري رفضنا نحن بيعه لها . وعندئذ كان الإنجليز يشترون منا ما يحتاج إليه السوفيتيون ويبيعونه لهم . وفرق الثمن يذهب إلى جيوبهم .
وكنا نرضى بهذه الحال . . .

وبقينا على ذلك نحو عشرين سنة نرفض بيع قطننا للروس وغير

الروس من دولة الاتحاد السوفيتي . وذلك بزعم أن الشيوعية تدخل بلادنا إذا تعاملنا مع السوفييتين .

إن أقل ما خسرناه في هذه المقاطعة الخونية يبلغ نحو مائة مليون جنيه كسبها الإنجليز منا بدعوى حمايتنا من الشيوعية . وكان لنا وزراء عمي صم لا يفهمون ، أو خونة جبلاء يعرفون ويخفون . وكان لفؤاد الملك السابق الجبان اللعين أكبر الأثر في هذه المقاطعة .

وبقينا على تجمد في العلاقات مع الاتحاد السوفيتي إلى يوم الهجوم على قناة السويس في ١٩٥٦ . فرأينا الظلام في الظهر . وجعلت عيوننا تبرود الظلام نبحت عن أصدقاء . ووجدناهم . وكان في مقدمتهم الاتحاد السوفيتي ، والهند ، والصين والدول العربية (أو بعضها) .

وهددت دولة الاتحاد السوفيتي الدول الثلاث الغادرة بالصواريخ ، إذا لم تكف عن الهجوم وتنسحب . وخضعت هذه الدول وهي ذليلة وخرجنا نحن منتصرين . وكان من أكبر العوامل لانتصارنا أن انضم الشعب إلى الجيش في بور سعيد . فلم يظفر الأعداء بالاكتماس السريع لقناة السويس كما كانوا يدبرون .

وانتصر العدل بانتصارنا . إذ ثبت أولاً أن الدول الناهضة الجديدة مثل الهند والصين والاتحاد السوفيتي تقاطع الاستعمار وتطارده . وثبت ثانياً أن هيئة الأمم ، على الرغم من كل نقائصها ، تستطيع أحياناً أن تقف في صف العدل والحق ضد الطغيان والاستعمار . بل ثبت أخيراً أن العالم كله قد أصبح على وعي أي وجدان بعضه ببعض وأنه لم يعد هناك مكان للتسلل في خفية إلى الاستعمار .

* * *

حين أعرض لأحداث بلادنا فيما بين ١٩٤٧ و ١٩٥٧ أجدها على

اختلاف بارز بين نصفها . فالنصف الأول إلى ١٩٥٢ كان انحداراً كاد يكون انهياراً في السياسة والأخلاق . فقد ظهرت حركات رجعية أوشكت على إحالة بلادنا إلى جهنم . كما فسد الجهاز الحكومى وطغى العرش واستخفت الأحزاب بالقيم الأخلاقية بل استهترت . وأصبح الزعماء والساسة الذين كنا نحترمهم لكفاحهم متسلقين يرغبون في الوصول إلى القمم . وهى في الأغلب قمم الثراء والسلطان دون أى حساب للشعب . بل تجاوزت هذه الحال إلى من نسميهم أدباء ومؤلفين وصحفيين كبار . فقد ارتشوا إلا الأقلين ، عن ضمائرهم وصاروا يؤلفون ويكتبون كما لو كانوا يكتبون إعلانات مأجورة في الصحف بل إعلانات خادعة غاشة لخدمة النذل فاروق .

أما النصف الثانى ، أى من بداية الثورة في ٢٣ يولييه من ١٩٥٢ إلى ١٩٥٧ ، فيمثل نهضة الشعب . وهى نهضة إنشائية بنائية في جميع المرافق ما زلنا ماضين في طريقها الذى لن يكون له آخر . وأنا لذلك كبير التفاؤل بالمستقبل . وخاصة بعد هذا الاتفاق الذى عقدناه بيننا وبين الاتحاد السوفيتى في نوفمبر من ١٩٥٧ على تصنيع بلادنا ، هذا التصنيع الذى أمضيت أكثر من ثلاثين سنة وأنا أنادى به .

ومتى انتشرت المصانع بيننا فإن كثيراً من أزماتنا سيحل . بل هذه الأزمات تحل نفسها عندئذ بلا عمل إرادى من الحكومة . فإن التعطل سيزول . وخاصة تعطل المتعلمين . وسيأخذ الاتجاه العلمى مكان الاتجاه الأدبى . وستزول العقائد التى تعطل التطور النفسى للشعب . الثقافة العلمية ستكون النتيجة للحضارة الصناعية . ثم تعود هذه الثقافة فتؤثر في هذه الحضارة . ويستمر التفاعل بينهما .

إن هذه الكلمات الموجزة التي كتبها في وصف إحساسي للأحداث الكبرى التي خلفت آثارها في بلادنا في السنوات العشر الماضية كنت أحب أن ألحق بها وصفاً آخر للأحداث الكبرى في العالم . ولكن الإيجاز الذي توخيته في الكلام عما حدث في بلادنا يطالبني بإيجاز مثله في شأن الأحداث العالمية .

وربما كان أعظم هذه الأحداث من حيث التنبيه العام لشعوب العالم وإيجاد وعي أي وجدان كوني جديد للإنسان هو هذا الحدث الذي مازلنا نعاين تفاصيله كل يوم . أي هذان القمران الصناعيان اللذان أرسلتهما دولة الاتحاد السوفيتي إلى السماوات يدوران حول الأرض . وإطلاق الصواريخ لا يحتاج من العلم إلى ما تحتاج إليه القنبلة الذرية أو القنبلة الهيدروجينية . وهو فن أكثر مما هو علم . ولكن قيمته المسرحية كبيرة لأنه بمثابة الإنذار للنائمين كي يصبحوا أو للغافلين كي يتنبهوا . وقد اضطرت الصحف إلى أن تلغظ بشأن السفر إلى القمر ثم إلى الكواكب عقب إطلاق الصاروخين اللذين انطلق منهما القمران . وأصبحت العامة ، قبل الخاصة ، تتحدث وتعلق وتفكر . وهذا كله كسب للذكاء البشري سوف تكون له آثاره البعيدة العميقة في المستقبل القريب .

أما الحادث التاريخي العظيم بل الرهيب فهو ظهور الصين الجديدة دولة اشتراكية تقف في صف العدل والخير للبشر ضد الاستعمار والغدر والخيانة في الأمم التي تزعم أنها حرة وديمقراطية . وقد أصبح عدد الاشتراكيين في الاتحاد السوفيتي والصين ودول أوروبا الشرقية نحو ١٠٠٠ مليون . وهم قوة كبيرة سوف تقضي على سبة البشر الكبرى ، أي الاستعمار في السنوات القريبة القادمة .

هم قوة جديدة . ولكنهم أيضاً قوة عجيبة من طراز آخر غير ما عرفه التاريخ . فإن دولة الاتحاد السوفيتي مثلاً تعاقب كل من يجروا من مواطنيها على الدعوة إلى الحرب بعقوبات قد تصل إلى السجن ٢٥ سنة . وهذا في الوقت الذي يقف فيه الوجود تشرشل في فولتون بالولايات المتحدة ويطلب من حكومتها ضرب السوفييتين بالقنابل الذرية . ولو كان تشرشل مواطناً سوفيتياً وألقى هذه الخطبة ضد أمريكا مثلاً في موسكو لعوقب بالسجن مدة قد تبلغ ٢٥ سنة . ولكنه أحد المواطنين في بريطانيا دولة الاستعمار والحرب ونهب البترول من العرب وقتل اليمنيين والعراقيين والكنيويين الخ ... ولا أستطيع أن أقول إن الحرب الكبرى الثالثة لن تقع . ولكني أقول إن احتمال وقوعها قد نقص بعد أن فاز الاتحاد السوفيتي باختراع الصواريخ وبعد أن زادت أسلحته الأخرى . إن قوة الاتحاد السوفيتي هي الضمان الوحيد للسلم في العالم في عصرنا .

* * *

وأحتاج إلى أن أقول شيئاً عما مر بشخصي من الحوادث في السنوات العشر الماضية .

فند حوالى ١٩٤٦ اتضح للوفديين أني ، لما أتهم به من اليسارية ، عبء عليهم وأنهم يتهمون برعايتي أو على الأقل بالتسامح معي . ولست أشك أني كنت مقلقاً لهم . فإنهم لم يستطيعوا قط زحزحتي عن عن مبادئ الاشتراكية وعن تقديمهم لتخلفهم في خدمة العمال وعن كراهتي للسراي وبغضتي للحركات الرجعية التي كثيراً ما حالفوها هم وصانعوها . وقوطعت من الصحف الوفدية . بل أستطيع أن أذكر حادثة تدل على النفاق المستر الذي كان يمارسه زعماء في الصحافة .

ذلك أن أحد الصحفيين الوفديين الكبار ، وهو ليس في مصر الآن ، دعاني ذات يوم كي نتقابل للحديث في شأن مهم . فلما التقينا وجدته يعرض على العمل في جريدته الكبرى بحيث أشرف على الاتجاهات السياسية فلا يكون هناك فيما ينشر ما يخالف الخطط والأهداف الوفدية . وبقينا نحو ساعتين ونحن في نقاش . بل في ترتيب وتنظيم لصفحات جريدته . وبعد أن تعبنا افترقنا على أن نجتمع بعد يوم . ولكن مرت أيام ولم نجتمع ولم يطلبني هذا الصحفي الكبير .

وأحسست الإهمال بل الإهانة . وقصدت إلى موظف كبير بهذه الجريدة ، صار وزيراً بعد ذلك ، وقصصت عليه ما حدث . فابتسم وهو يقول : إنه ، أي صاحب الجريدة ، لا يعين موظفاً في جريدته إلا بعد استشارة السراى . وإنه بالطبع قد عرض اسمي . فوجد الرفض البات المنتظر . فسكت . وأهمل الموضوع .

وهذا كان شأن كثيرين غيره . كانوا يتظاهرون بمعارضة السراى في استبدادها ولكنهم في الوقت نفسه كانوا يحرصون على الولاء لها فلا يخالفون لها رأياً بل يستشيرونها .

وتسكنت جملة سنوات في الصحافة بسبب هذه المقاطعة حتى لقد مرت على شهور لم أكن أكسب منها سوى خمسة جنيهات في الشهر كنت أتناولها ثمناً لمقال في « مسامرات الجيب » . ومن ذلك ، المقال ، الذي دعوت فيه إلى تأميم قناة السويس .

وفيما بين ١٩٤٧ و ١٩٥٢ كان « البوليس السياسى » أو « القلم الخصوص » ، كانت كل هذه الهيئات تعربد وتعمل للتخريب في السياسة والصحافة والتفكير . وكانت جميع هذه الهيئات أيضاً على اتصال

بالسلطات الإنجليزية الاستعمارية بدعوى مكافحة الشيوعية وتبادل المعلومات عن نشاط الشيوعيين .

ولم يكن بعيداً على بعض هؤلاء الجواسيس ، بحكم هذا الاتصال وطبيعته ، أن يخدموا الإنجليز في خططهم الاستعمارية ، بل إن هذا هو ما يرجح ما دام هناك اشتراك وتبادل في المعلومات . . .

وطغى هذا البوليس طغياناً عظيماً حتى لقد كان « يخطف » مؤلفاتي من مكتبة كاد موس بلا أدنى حرج . فكان يدخل أحدهم ويضع يده على عشرة أو عشرين مجلداً ويخرج بها دون أن يدفع الثمن بدعوى أنها محرمة . وكانت هذه المكتبة في شارع ٢٦ يوليه (فؤاد سابقاً) . ولا تزال صاحبها حية أما المكتبة فقد أقفلت .

والذي يجب أن أعترف به في ألم أن أدباءنا الكبار ، إلى بداية الثورة في ١٩٥٢ ، لم يعملوا قط للثورة على الأوضاع الخسيسة التي كان يستند إليها نظام الحكم . فلم يكن بينهم إلا من أيد فاروق أسفل تأييد وأحطه . ولى الحق بأن أفخر بأني لم أكن كذلك . وقد نالوا بهذا التأييد كل ما أرادوا من مال وجاه ، حتى لقد عيروني بأني أحسدكم على ما نالوه هم وحرمتهم أنا من يدى فاروق الملوئين .

وهاأنذا في ١٩٥٧ أجد الجمهورية التي اتهمت بالدعوة إليها وحبست من أجل ذلك في ١٩٤٦ ، وأجد نجاح دعوتى للصناعة وهى دعوة أمضيت فيها أكثر من ثلاثين سنة ، وأجد دعوتى للعلم كما أجد الإيمان بنظرية التطور ، وأخيراً أجد تهمتى بأنى أحب دولة الاتحاد السوفيتى ، هذه التهمة قد أصبحت فخراً ، بعد إذ عرفنا وعايينا موقفها الأبي الكريم نحونا فى هجوم فرنسا وبريطانيا وإسرائيل علينا فى ١٩٥٦ . وأجد مصرى

صميا على رأس حكومتنا هو جمال عبد الناصر الذى نشأ فى عائلة فلاحين وتشتم تربة « خيم » .
ولذلك أستطيع أن أقول : إني انتصرت .

* * *

من وقت لآخر أتساءل : ما هو القصد العام فى حياتى الفكرية ؟
وأجيب بأن القصد العام ، عن وعى أو غير وعى ، قد تغير عندى جملة مرات . فى سنى شبابى ، حين كنت فى أوروبا ، كان أعظم ما يحفزنى إلى الكفاح قصدان ، هما :

- ١ - استقلال بلادنا من هوان السيطرة الإنجليزية .
 - ٢ - ثم تحرير المرأة من الحجاب ودعوته إلى أن تكون لها شخصية مستقلة بالتعلم والعمل والإنتاج والكسب .
- كانت هاتان الفكرتان تغمراننى فى أوروبا . فلما عدت إلى مصر وجدت أن الوعى الدينى أكبر وأعمق من الوعى القومى أو الوطنى سواء بين المسلمين أم بين الأقباط . وأحسست عندئذ قصداً آخر هو ضرورة مكافحة الغيبات بنشر نظرية التطور حتى تأخذ بينة العلم مكان عقيدة الإيمان . وعندئذ يجد الشباب وعياً جديداً هو الوعى للعلوم المادية الذى يساوى بين أبناء الأمة بل أبناء البشر ، ويدعو إلى الوفاق بدلا من الشقاق .

وكننت وأنا فى لندن قد درست الاشتراكية التى رسمت لى قصداً نبيلاً عظيماً ليس لمصر فقط بل للعالم كله . وقد كان من المحال أن نفرض نجاح هذه الدعوة التى كان الإنجليز المستعمرون والباشوات الإقطاعيون يتحدون فى مقاومتها . ومع ذلك أنشأنا حزباً اشتراكياً فى ١٩٢١ قتله سعد زغلول . مع أنه لو كان قد تركه لكان وسيلة إلى الدراسات

الاقتصادية التي تنحاز في اتجاهها نحو الطبقات الفقيرة في بلادنا ، ولكن سعد زغلول كان « باشا » . وكان هذا التفكير أبعد ما يكون من ذهنه .

ثم وجدت لى قصداً علمياً آخر هو تعميم الصناعة . وظنى أنى تعلقت بهذا القصد باعتبار الصناعة بديلاً من الاشتراكية . أى بديلاً يغرى الأغنياء . ثم تكون هى ، أى الصناعة بعد ذلك ، وسيلة لتحقيق الاشتراكية .

ومع أنى فى كتابى « هؤلاء علمونى » قد ذكرت نحو عشرين من الأدباء والعلماء والمفكرين الذين وجهوا نشاطى الذهنى وربوا نفسى فلانى لم أذكر معهم كارل ماركس داعية الاشتراكية . والآن أحب أن أعترف أنه ليس فى العالم من تأثرت به وتربيت عليه مثل كارل ماركس . وإنما كنت أتفادى من ذكر اسمه خشية الاتهام بالشيوعية .

والآن فى ١٩٥٧ أحس قصداً آخر إزاء الغيوم الذرية التى تخيم على العالم وتهدد البشر بالفناء . هو تعميم السلام ومكافحة دعاة الحرب . وهؤلاء الدعاة هم مائة فى المائة استعماريون يهدفون إلى استعباد الشعوب الأفريقية والآسيوية ونهب ثرواتهم ومنع الحضارة عنهم ولو بالمخاطرة بمستقبل البشر . إذ هم ليسوا بشراً . هم ذئاب .

وانى أعمل الآن فى صحف « أخبار اليوم » وأؤلف الكتب بغية تحقيق هذه الأهداف .

سِن السَّبعين

أبدأ هذا الأسبوع (٤ يناير ١٩٥٦) السنة السبعين من عمري ، وهذه السن هي التي ذكرها سليمان الحكيم في التوراة بأنها أقصى ما ينشد الإنسان على الأرض . وهو بالطبع لم يكن يعرف وسائلنا الصحية الوقائية والغذائية وأنا نطمح إلى سن المائة محتفظين بشبابنا وقوتنا . وأظن أن القارئ يجب أن يعرف إحساساتي وأنا على عتبة السبعين . والحق أنني أحب أن أعرفها أنا نفسي . وعند ما أتأملها أراني أعود إلى الذكريات في الماضي ثم أراني أوئل للمستقبل .

وأول ما ألاحظ أن علامات الشيخوخة قد بدت على سطح الجسم أكثر مما بدت في داخله ، فإن على وجهي غضبونا ، كما أن شعري الأسود الجعد قد استحال إلى زغب أبيض ناعم . ولكن بعد ذلك لا أجد من علامات الشيخوخة داخل جسمي سوى القليل الذي لا يؤثر به . بل القليل الذي أرتاح إليه مثل ضعف الشهوات النارية التي كانت وقت اشتعالها تقارب التشنجات . وكذلك يجب أن أسلم بأن الذاكرة قد ضعفت بعض الشيء . ولكن يقوم مقامها استيعاب عام يقارب الحكمة .

ولكني حين أعود إلى السنين الماضية أحس الرضى ، إن لم يكن السرور ، بأنني عشت حياة حافلة بالأفكار العميقة والاقتحامات الذهنية والشهوات العليا . وأنى قد احترفت العلم والأدب والفلسفة وألفت الكتب وصرت عضواً مقلقاً للمجتمع المصري ، مثل ذبابة سقراط ، أنبه الغافلين ، وأثير الراكدين ، وأقيم الراكعين الخاضعين .

ومما يسرني بشأن حياتي الماضية أن ما كتبتة قد حييته وما حييته قد

كتبته . وأكثر مما يسرني أني ما زلت أحتفظ بشباب ذهني لأن عادات شبابي لا تزال تلازمي . فأنا أقرأ وأقتني الكتب وأستطلع وأستزيد من الثقافة كما كنت أفعل قبل أربعين أو خمسين سنة . وأحب لذلك أن أعيش نحو عشرين أو ثلاثين سنة أخرى أو أكثر ، وليست العبرة بالطبع أن نزيد الحياة سنين وإنما هي أن نزيد السنين حياة بأن نتعلم ونعمل ونعرف ونختبر . أجل نختبر المر والحلو ونستنبط منهما حكمة للعيش وزيادة في الفهم .

لقد ذكر التاريخ عن كاتو الروماني أنه شرع يتعلم اللغة الإغريقية في سن الثمانين . وليس في هذا ما يستغرب ؛ فإن عادات الدرس التي نتعودها في الشباب تلازمنا إلى سن المائة . وظني أن كاتو تعود الدراسة منذ شبابه فلزمته العادة إلى سن الشيخوخة . فإذا كنت أيها الشاب تلعب الورق وتلهو بالعباب الحظ الأخرى فإنك سوف تفعل ذلك عند ما تبلغ السبعين أو الثمانين . أما إذا كنت تحب الدرس وتعشق الثقافة فإنك سوف تبقى على هذه الحال ولو بلغت المائة .

وغرامى بالكتب في سنة ١٩٥٥ هو غرامى بها في سنة ١٩٠٥ . وطربي بالفكرة النبيلة والكشف العلمي والأمل الجديد في الحضارة هذا العام هو طربي بها جميعاً قبل خمسين عاماً .

هو أسلوب للحياة اتبعته . فلازمي .

وقد احترفت الصحافة والتأليف ، وأدغمتهما . ولذلك أنا في الصحافة أحاول أن أرفع المقال السياسي أو الاجتماعي إلى مقام الأدب . وأن أستنبط العبرة من الأخبار حتى أرفعها إلى مقام الأنباء . وأن أجعل من الصحيفة كتاباً ومن الكتاب صحيفة .

وكان من مصادفات حياتي أني عرفت نيتشه في ١٩٠٩ . فاكسح

ذهنى اكتساحاً : وكنت حوالى العشرين أتقبل الرأى بلا مناقشة : فآمنت بكثير من أقواله وعبدت الكثير من عقائده . ومع أنى قد شفيت بعد ذلك من هذه الأقوال والعقائد فلانى ما زلت أحتفظ بالكثير مما تعلمت منه . وأول ذلك أن أنظر إلى الدنيا بالعقل البكر والقلب البكر وأن أقتحم الأفكار بروح البطل أو الشهيد .

وعرفت الأدب ، وعرفت الفلسفة ، وعرفت نفسى ، من نيتشه . وإلى الآن لا يخلو أدبى من فلسفة ، كما لا تخلو فلسفتى من أدب أو علم .

وكثير من الفضوليين العارفين يحسون هنا أنى لا أقول كل ما أريد . وكأنهم يسألونى : ما هو إيمانك ؟

وجوابى أنى أوؤمن بالمسيحية والإسلام واليهودية ، وأحب المسيح وأعجب بمحمد ، وأستنير بموسى ، وأتأمل بولس وأهفو إلى بوذا . وأحس أن كل هؤلاء أقربائى فى الروح أحيى معهم على تفاهم وأستلهم منهم المروءة والحق والرحمة والشرف .

وأؤمن ، زيادة على هؤلاء ، بحب الطبيعة وجلالة الكون . ولا أنسى المعنى الدينى فى نظرية التطور وموكب الأحياء التى يتوجها الإنسان . بل لى لأجد هذا المعنى الدينى فى جمال المرأة ، وقداسة الأمومة ، وشرف الإنسانية ، وأؤمن بتولستوى وغاندى وفولتير وبيكون .

إن الصورة الوحيدة التى تطل على سريرى أراها عند اليقظة فى الصباح وقبل النوم فى المساء هى صورة تولستوى الإنسان الإنسانى .

وبكلمة أخرى أقول : إن بوثة إيمانى هى الإنسانية. بمن تحوى من

فلاسفة وأنبياء وأدباء وبما تحوى من شجاعة وذكاء ومروءة ورحمة وجمال وشرف .

ولا يمكن أن يكون إيماني ، ساذجاً كله طمأنينة وتسليم . فأنا بعيد عن هذه الحال ولا آسف على ذلك . لأنه إذا كان اليقين أروح فإن الشك أشرف كما يقول برتراند روسل . وأنا رجل قد أكسبتني الثقافة النظرة الشاملة للحياة والكون . واعتقادي أنه لا يمكن للإنسان أن تتكون له شخصية دينية سامية ما لم يكن مثقفاً قد حقق النظرة الاستيعابية للكون فنظم عقله وقلبه بحيث ينسجمان في حركة الحياة الكونية والآمال الإنسانية ووصل في كل ذلك إلى رأيه الخاص أو قلعه الخاص . والدين رأى خاص ولا يمكن أن يكون عاماً . ويجب أن يبقى قلقاً دائماً .

وهناك عشرات من الكتب المحورية التي بنيت بها حياتي وشخصيتي . ولكنها كانت بمثابة الأسكلة التي تنصب من الخشب والحديد لتشييد البناء ، حتى إذا تم ، هدمت . ولذلك هدمت نيتشه كما هدمت عشرات غيره لأنني استغنيت عن الأسكلة بعد أن بنيت بها شخصيتي .

وحين أتأمل شخصيتي وأهدافي أحس أنني أؤدى في مصر في القرن العشرين ما كان يؤديه رجال النهضة في أوروبا فيما بين سنة ١٤٠٠ وسنة ١٨٠٠ . ولذلك أجد قرابة روحية ونشاطاً رسالياً بيني وبين ليوناردو دافنشي ، وفولتير ، وديدرو ومن إليهم . ومن هنا دعوتني إلى العقل بدلا من العقيدة ، وإلى استقلال الشخصية بدلا من التقاليد . وربما كان أقرب هؤلاء الناهضين إلى نفسي هو ليوناردو دافنشي . فلمني مثله في الاعتقاد بأن الذهن الناضج لا يرضيه أن يحد نفسه بحدود الأدب وحده ، أو الفلسفة وحدها ، أو العلم وحده ، إذ هو يجمعها كلها ليستقطر منها فلسفة للحياة .

وإذا شئت أيها القارئ ، زيادة في التفاصيل فاعرف :

- ١ - أنى أوؤمن بالحقائق . ومن هنا تعلقى بالعلم لأنه حقائق .
 - ٢ - وإذا كان لابد من عقيدة فإنى أوؤمن بها عندما تكون ثمرة الحقائق العلمية . فإنى أعتقد مثلاً بالمستقبل الاشتراكى للعالم كما لمصر . وأعمل له . لأن الاقتصديات العصرية تومئ بذلك .
 - ٣ - وأؤمن بأنه ليس فى الدنيا أو الكون أو المجتمع استقرار . لأن التطور هو أساس المادة والأحياء والمجتمعات . أى أساس الوجود . وأن الجُمود الاجتماعى هو معارضة آثمة من الأشرار لسنن الكون والحياة .
- وقد وصلت فى تثقيف ذهنى إلى أقصى ما يطمح إليه رجل فى سنى . ومع أنه لا تزال فى نفسى اختبارات سوف تنفجر فى المستقبل فإن أهدافى الآن عديدة . وهى إحالة مصر من قطر شرقى ضعيف يحى على التقاليد فى أساليب الزراعة والعيش إلى قطر أوربى يحى على العلم والصناعة واستقلال الشخصية مع الاتجاه الاشتراكى فى تنظيم اقتصادياتنا . .

وعندى أن الاشتراكية هى التطبيق العملى لمذهب الإنسانية . وقد حققنا من الاشتراكية أساسها الأول وهو الجمهورية بدلاً من الملكية . وقمنا بمكافحة الإقطاع وإيجاد المصانع . وأحسن لذلك كأن أشياء كثيرة قد أنجزت من وعد حياتى .

والاشتراكية تعنى فى النهاية أن الشعب فوق كل شىء . بل هو كل شىء . ومن هنا كفاحى الصحفى لإيجاد أسلوب شعبى فى الكتابة العربية . وأيضاً فى جعل الأدب والعلم والثقافة جميعها فى متناول الشعب لا تقصر على طبقة خاصة منه .

وقد عاب على بعضهم أنى أكتب عن الملوخية والبامية والفول المدمس .

وإنما فعلوا ذلك لبعدهم عن الشعب وتعلقهم بمذاهب قاحلة من الأدب وأنه يجب أن يرفع عن الحديث عن هذه الأطعمة العامة وأن يتحدث عن «الترف الذهني» . وأنا أختلف معهم من حيث أني أعتقد أن الأدب رسالة إنسانية لخدمة المجتمع وإنهاض الإنسان .

وفقراء شعبنا الذين أفقرهم وأجاعهم الاستعمار الأجنبي والاستبداد الوطني لا يحتاجون أن نصف لهم طاقات الورد وبتلات الياسمين : لا . ليس الجمال غاية الأدب . وإنما غايته هي الإنسانية .

والإنسانية تطالب الأديب الإنساني قبل كل شيء بتوفير الطعام للشعب . ثم بعد ذلك الورد والياسمين ...

وحياتي الماضية في الصحافة والأدب والعلم يمكن أن تعد فشلاً أو نجاحاً .

فهى فشل يكاد يكون تاماً من الناحية المالية لشخصي . فقد احترفت الصحافة منذ ١٩١٤ حين أخرجت مجلة المستقبل . وبقيت على هذه الحرفة ، مع انقطاعات قهرية تدوم سنوات أو شهوراً ، إلى هذا العام ، واشتغلت في مجلة صحف ومجلات وأخرجت «المجلة الجديدة» ١٤ عاماً ، وألفت نحو أربعين كتاباً .

ومع كل ذلك كنت ، كى أعيش ، أبيع ما أملك مما ورثت . كما أن وزارة «المعارف» لم تشتري بما قيمته مليم واحد من مؤلفاتي ولم تشترك في «المجلة الجديدة» سنة واحدة . وهناك صحفيون زاملوني لا يقل مجموع كسبهم في هذه السنين عن ٣٠ أو ٤٠ ألف جنيه . بل إن بعضهم كانت وزارة «المعارف» تشتري مؤلفاً واحداً منه بألف جنيه دفعة واحدة . وكذلك هناك مجلات شهرية أو أسبوعية ، دون ما أصدرت أنا من مجلات ، بلغ اشتراك هذه الوزارة فيها ما لا يقل عن عشرين ألف

أو ثلاثين ألف جنيه . بل إن محطة الإذاعة المصرية عاملتني بما يشبه المقاطعة كأنني لست مصرياً حتى أنني لأستطيع أن أقول إنني لم ألق فيها في السنوات العشر الأخيرة أكثر من خمسة أحاديث . بينما غيري قد ألقى فيها نحو ٤٠٠ أو ٥٠٠ حديث في هذه المدة .

ومنح كثير من الأدباء جوائز لم أحظ أنا بجزء من مائة منها . . وهذا نجاحهم ، وهذا فشلي .

أما نجاحي أنا فن طراز آخر . هو أنني استطعت أن أغير شباب مصر والشرق العربي إلى حد بعيد ، وأوحيت إليهم استقلالاً وشجاعة واعتماداً على العلم والرأي العصريين . أي جعلتهم يتطورون ويحيون حياة جديدة . وأكسبتهم بصيرة للمستقبل يعرفون بها ما فيه من ميزات وأخطار .

واستطعت أن أستنبط لهم أسلوباً كتابياً عصرياً يؤدي ، إلى حد ما ، ما يحتاجون إليه من فهم . كما أنني لم أتأخر عن التنبيه إلى ضرورة الأخذ بالحروف اللاتينية عند ما اقتنعت بأن حروفنا العربية الحاضرة تعوق ارتقاءنا العلمي وتحد من ثقافتنا .

ولم أعرف قط البرج العاجي للأدب . وكيف يجوز لأحد أن يحيي في أبراج إذا كان ٩٩ في المائة يحيون في بدرومات من طين ؟
ونجاحي مع الشباب يرتبط بفشلي المالي مع الحكومات البائدة . ذلك لأنني رفضت الانضمام إلى القوات الرجعية بألوانها المختلفة . وهي القوات التي كانت تكافئ أتباعها في سخاء بالمال والعقار وتقاطع خصومها وتكيد لهم . وكان حبسي سنة ١٩٤٦ بتهمة الدعوة إلى الجمهورية بدلاً من الملكية والدعوة إلى الاشتراكية بدلاً من الإقطاع ، من أسباب النجاح الذي

أفهمه وأنشده . ومن أسباب الفشل الذى يعيرنى به شيوخ الأدب الذين ألقوا الخطب والمقالات والقصائد فى مدح البغى فاروق . حتى أن أحدهم وصفه بأنه قدوة فى الأخلاق يجب على شباب مصر أن يقتدى بها . وبداية سن السبعين توئى من قريب إلى نهاية الحياة . ولكنى أعتقد أنى مازلت بعيداً عن هذه النهاية بنحو عشرين أو ثلاثين سنة ، وسوف أتقبل هذه النهاية فى طمأنينة كاملة . ولكنى أحب أن أبقى على شهواتى الذهنية الحاضرة وأن أنهم إلى الحياة والمعرفة والفهم كما كنت فى ماضى حياتى .

وأحب أخيراً أن أموت كما مات الملاحظ « وعلى صدره كتاب » :

السبعون سنة الأولى من عمري

في هذا الشهر ، يناير من ١٩٥٧ ، أتممت السبعين سنة الأولى من عمري . وما لم يكن رأس الإنسان مصنوعاً من الحجر الصلد فإن في هذه السنين ما يبعث على التفكير والعبرة بشأن الحياة .

بشأن الحياة وليس بشأن الموت ..

وإني حين أفكر في الموت فلنما أفعل ذلك كني أستنبط وأستخلص منه عزماً جديداً لأن أحيا . وذلك لأنني أسلم بنهاية الموت . وليست لي أية مطامع غيبية بعده . وكثيراً ما يخطر ببالى لذلك أن إحراق الجثمان خير من دفنه . لأن النار التي تلتهم الجسد وتحيله إلى غاز ورماد تؤكد هذه النهاية . أو على الأقل تؤكد لها في إحساسنا . ولذلك أرجو أن أنتهى إلى هذا المصير ولو في المرمدة الهندية التي بالقاهرة .

وما بقى من عمري سوف أنشد فيه النمر . أى أن أكبر ولا أعمر فقط . أكبر وأنضج .

ومن مدة قريبة قرأت هذا البيت التالى ووقفت عنده أتأمل الحال النفسية التي انبعث بها الشاعر إلى تأليفه :

ندمى أن الشباب مضى لم أبلغه مدى أشره

إنه شاعر سخيف . إذ لا بد أنه قال هذه الكلمات وهو في مثل سنى الآن ؛ في نهاية السبعين . ولكن أى أثر هذا الذى يندم على أنه لم يحققه ؟

أنه يأسف على إنه لم ينزق كما كان يحب .
ولكن أكبر ظنى أنه لو كان قد تزق وأشر وانغمس فى اللذات
الجنسية والكثولية والصبيانية لكان ندمه أكبر . وأقصد هنا الانغماس .
لأننا نستطيع ، حتى بعد سن السبعين ، أن نمارس هذه اللذات فى
اعتدال . وهى مع ذلك لذات حيوانية لا ترتفع إلى قمة كياننا ، إلى
الرأس :

ولى هنا اعترافان :

الأول : أنى أهتم بالدنيا ومصير الإنسان أكثر مما أهتم بنفسى .
والثانى : أن أكبر لذاتى هو اللذة الفلسفية .
ولست أجد السعادة الراكدة فى هذه الأشياء الثلاثة . وإنما أجد
الكفاح النشط .

إنى أعرف ناساً هائلين راكدين سعداء . ولكن سعادتهم لذلك أشبه
بالموت منها بالحياة . وما يحسبونه سعادة هو غفلة ونعاس أو أنانية
حيوانية . ولكن السعادة الإنسانية هى أن نهتم بالإنسان والمجتمع .
فنقلق . ثم يبعثنا القلق على الكفاح . . ثم تكون سعادة الكفاح .
إننا نولد مرة واحدة من أمهاتنا . وميلادنا هذا يعين لون بشرتنا
ومقدار قامتنا ونحو ذلك . ولكن الإنسان الذى يكبر ويسير نحو النضج
يحتاج إلى أن يولد قبل أن يبلغ السبعين نحو عشر مرات . وهو عندئذ
لا « يصل » إلى سن السبعين أو الثمانين وإنما ينمو إليها . فإن النمو هو
شعار الحياة الحية .

لقد كان أول ميلادى ، بعد سن المراهقة ، حين عرفت نظرية
التطور . فأحسست بها أن عقلى قد كبر وأن نظرتى قد أصبحت تشمل
الكون ، وأنى أحاول الشمول والاستيعاب . وأن لى ديانة تربطنى

بأقصى النجوم والكواكب وأحط الديدان والحيوان . وأناى مشول أمام الحياة والإنسانية .

. وامتدت أمامى دراسات ما زلت أتابعها بسبب هذه النظرية . وهى دراسات تتعدد وتنوع وتتناول خيرة العجين وجسيمات الذرة ومنشأ السحر ومستقبل الإنسان .

لقد عرفت برنارد شو ، وفكرت كثيراً فى معنى الشخصية الإنسانية فى درامات إيسن ، وعرفت الحبيب المجنون نيتشه ، وصحوت على الحضارة الأوربية وهبطت على أسسها فى الصناعة والعلم ، وأعجبت بجوته ، واجتررت كثيراً ، مع فرويد ، أسرار النفس الإنسانية ، ودرست الغصن الذهبى ، وسحرنى دستوفسكى وبقيت فى السحر حتى أنهضنى منه جوركى .

. وكنت كلما اكتشفت واحداً من هؤلاء أحسست بميلاد جديد . كنت وأنا فى سن الأربعين أو الخمسين ، عند ما كانت الحياة ترهقنى بتكاليفها وأعبائها ، أهفو إلى الريف وأحلم بالراحة والهناء فى سداجته وأتمنى قضاء السنين الأخيرة من العمر فيه حيث البساطة فى كل شىء كما فعل روسو .

. ولكنى الآن لم أعد أسبغ هذا العلم ، هذا الفرار من أعباء الإنسانية ؛ بل أصبح هنى أن أزيد هذه الأعباء بأن أستوعب مشكلات العالم وأدرس ثقافته . وأحس كلما زادت هذه المشكلات وتعمدت أن مسئوليتى قد زادت أيضاً . والرجل المثقف الذى ينشد الريف وسداجته وراحته هو جندى فار من معركة الخير والشر التى يجب أن يعرف مكانه فيها . وقد كنت أيضاً أفكر فى هواية ما تخفف من جده الحياة وضغط المسئوليات . بل لقد نصحت الشبان بأن يختاروا إحدى الهوايات ويتعلقوا

بها . ولكنى أحس الآن أن الهواية فرار آخر من الحياة . وأنا يجب ألا ننشد التسلية وترجية الوقت بل نهض بعمل إيجابى كفاحى لخير الإنسانية .

وأصل الرغبة فى راحة الريف . واتخاذ الهواية ، هو أننا ننشد ، عن جهل ، ما نسميه السعادة . ولكن هذه السعادة تخدر النفس . أما الهموم والاهتمامات فتنبهها . ولن نحس الحياة على أعقها إلا حين نكافح . بل الكفاح هو الذى يجعلنا نحس أننا أحياء .

ومع ذلك إذا كانت الهواية كفاحاً فأنعم بها . ولكن هذه الكلمة عندئذ تخالف معناها المألوف .

وهناك وسائل كثيرة للتربية الذاتية ولكن أعظم هذه الوسائل وأجدها هو الكفاح من أجل الخير فى العالم . فأنت تكافح كى تغير حالاً قائمة ولكنك أنت أيضاً تتغير بهذا الكفاح . وذلك لأنك ستحتاج إلى الدرس والتفكير ، وستلاقى الصعوبات والعقبات . وقد تنجح أو تخب ، وكل هذا تربية لك وزيادة فى عقلك وبصيرتك . إن الماضى ميت .

وأنت حين تكافح تختار المعارف الحية التى تغير الدنيا والأخلاق والآمال . فأنت حين تدرس وتربى يتجه تفكيرك بالمعارف الحية نحو المستقبل أى نحو التغير . أما إذا اخترت المعارف الميتة فإن تفكيرك يتجه نحو الماضى ، وليس فى الماضى مكان للتغير . إن الماضى ميت . وهنا الفرق بين كاتب وكاتب ، بين أديب وأديب . بين مفكر وغير مفكر .

إن المفكرين المكافحين يفكرون فى المستقبل ويخططونه بينما غير المفكرين يكتبون عن الماضى وكأن ليس لهم شأن بالمستقبل ، ليس لهم كفاح .

إن الشيخوخة ، سن السبعين أو الثمانين ، قد تكون بشيراً لك ، أيها الشاب ، أو نذيراً . فهي بشير إذا كنت قد عودت نفسك ، منذ شبابتك ، العادات الحسنة ، الإيجابية والسلبية ، وأول هذه العادات الاهتمام بالدنيا والإنسانية والسياسة والثقافة ومستقبل بلادك بل مستقبل الإنسان . . فإذا اهتممت بكل هذه الأشياء السامية فانك أنت ستسمو بها . كما تربي وتكبر شخصيتك ويحد ذكاؤك . وهذا الاهتمام نفسه سيشتغلك عن العادات السيئة التي تفشو كثيراً بين الفارغين التافهين الذين يستهلكون كل يوم عشرات الفناجين من القهوة والشاي ويدخنون إلى حد إفساد الجو حولهم . وقد يتسلون عن فراغهم وسأمهم بالانغماس في الخمر أو نحوها .

لا تكن شاباً أجوف ، لا تكن شاباً تافها . اهتم بالدنيا وبالإنسانية . واهتمامك هذا يربيك ويجعلك شاباً وأنت في سن السبعين والثمانين . واجعل من الفلسفة أكبر لذاتك التي تحيا معك إلى يوم وفاتك والتي تفوق كل ما يقوله التافهون عن الملذات الأخرى .

مؤلفاتى التى وهبتهى

نحن المؤلفون نوّلف الكتب ونوجه بها الأفكار ثم تعود هى فتؤلفنا وتوجهنا ، والأغلب أن الكتاب الأول الذى ألفناه وشغفنا بإخراجه وتهيانا له بالتفكير البكر ، أو ما ظننا أنه بكر ، هذا الكتاب هو الحلقة الأولى من سلسلة للكتب التى نخرجها بعد ذلك وفق البذور التى بذرناها فى هذا الكتاب الأول . ثم نحن فى تأليف هذه الكتب نحرص على رباطنا بالكتاب الأول . فلا نحيد ولا ننحرف .

لا نحيد ولا ننحرف لسببين :

الأول : أننا نحرص على ألا نبدو متناقضين . وهذا أخف السببين ، بل أطفههما .

والثانى : أن الأفكار الأولى التى حفرتنا على التأليف الأول تبقى حية تنمو وتكبر ، فتتوسع فيها بما لها من خاصية التوسع . وليس لحرصنا على التزامها .

إن الذين قرأوا جان جاك روسو يذكرون كيف أن فكرة الطبيعة فأجأته وهو يمشى على طريق رينى بين الحقول . فما هو أن وجد شجرة حتى أرتدى تحتها وأخذ يجتر الفكرة : إن الإنسان كان سعيداً فى سذاجته وبدائيته . ثم عرف العلم والحضارة فتعس .

الفكرة بسيطة بل مخطأة أيضاً . ولكن لها زاوية تستحق التنقيب والبحث . وأخرجها روسو فى رسالة قصيرة . قرأها الناس ودهشوا بها . ولكن الشيء الذى يلفت نظرنا هنا أن حياة روسو نفسه تأثرت

بهذه الرسالة . فإنه بعد تأليفها شرع يتوسع في معانيها ويحيي هذه المعاني في سلوكه وأخلاقه وأفكاره .

هذه الرسالة التي ألفها روسو عادت فألفت حياته هو ووجهته وعينت أهدافه . وكل منا ، نحن المؤلفين ، له مثل هذا الشأن إذا كان مؤلفاً أميناً يقول ما يعتقد وما يتعقل . أما إذا كان مأجوراً للدفاع عن مذهب فليس لمؤلفاته تأثير عليه سوى ذلك التأثير الذي يقال عن الكاذب يكرر ويدمن الكذب حتى يصدقه .

حتى القصة يؤلفها الكاتب في الخيال ويعين لبطلها صفات وميزات تعود بعد ذلك فتؤثر في هذا المؤلف نفسه حتى ليتخذ هذه الصفات والميزات لنفسه . ألسنا نرى في قصص تولستوى أبطالاً يشبهون تولستوى نفسه ؟

قد تقول هنا : إن أبطال تولستوى في قصصه يشبهونه في الأخلاق لأن أخلاقه هو كانت كذلك قبل أن يخلقهم . وهذا ممكن ولكنه ليس ضرورياً . ولكنه وهو يدون صفاتهم ويفصلها ويعين ميزاتهم ، كان يثني شخصياتهم ويستلهمها في حياته . ثم أيضاً يرتبط بها . الكتاب الذي أولفه هو صديق الذي أوثر فيه ويؤثر في .

كان أول ما ألفت كتاباً باسم « مقدمة السبرمان » . وذلك في ١٩٠٩ وأنا في لندن أعاني اختبارات ذهنية كثيرة انفجر بعضها في هذا الكتاب . والآن بعد خمسين سنة أجدني لم أغير عما قلت في ذلك الكتاب ، بل كل ما حدث أني توسعت وتعمقت ، ففي هذا الكتاب إشارات أوفصول موجزة عن : التطور ، الاشتراكية ، برنارد شو ، إبسن ، الدين والعلم ، حرية الفكر ، داروين ، الخ .

وهذه الإشارات أو الفصول قد صارت بعد ذلك مؤلفات ومجلدات

أثرت في حياتي وأخصبها وأدخلتني السجن وأسعدتني بدراسات وأهمتي خططاً ما زلت في نتائجها ومناهجها .

وفي ١٩١٤ أخرجت أول مجلة أسبوعية في مصر باسم « المستقبل » .
والاسم نفسه يحوى دلالة لحياتي بعد ذلك . فقد كافحت دعاة الفعل
الماضي الذين يعوون بشأن التقاليد . كما دعوت إلى العلم الذي نبني به
مستقبلنا . وأجد في أحد الأعداد مقالا بعنوان « الله » يحوى أفكاراً
يمكن أن توصف عند الصديق بالحرية وعند العدو بالإلحاد .

وفي ١٩١٦ وجدتني أدعو في جريدة الأخبار إلى إلغاء الطربوش .
وكان يحفزني على ذلك إحساس بأنه شارة الاستعمار التركي لمصر .

وكنت في إخراج مجلة المستقبل ودعوتي فيها إلى الاشتراكية وإلى
المادية ، ثم بعد ذلك في اقتراحي إلغاء الطربوش ، مسوقاً بالكتاب
الصغير الذي ألفته في ١٩٠٩ بعنوان « مقدمة السبرمان » .

وحررت بعد ذلك مجلة الهلال سبع سنوات أخرجت فيها هذه
الكتب . وهي جميعها امتداد وتوسع وتعمق لما جاء في « مقدمة السبرمان » :
حرية الفكر ، العقل الباطن ، أحلام الفلاسفة .

ثم عملت في تحرير البلاغ فنشرت فيه مقالات جمعت بعد ذلك
كتاباً باسم « نظرية التطور وأصل الإنسان » .

ومؤلفاتي في السيكلوجية ، من « العقل الباطن » إلى ما تلاه من
الكتب هي امتداد لنظرية التطور . لأن العقل الباطن هو الحيوان
الكامن في الإنسان .

واتجاهي الاشتراكي الحاضر هو امتداد للفصل الموجز الذي
خصصته عن الاشتراكية في هذا الكتاب الأول الذي ألفته في ١٩٠٩ .
وكنت وقتئذ عضواً بالجمعية الفابية الاشتراكية الإنجليزية .

وقد تشعبت فكرة التطور عندي فأصبحت إيماناً بالارتقاء واتجاهاً نحو المستقبل وبحثاً بل أبحاثاً متكررة في معاني الحضارة والثقافة والعلم ، نحن المؤلفين نتجاوب مع مؤلفاتنا نوثر فيها ونتأثر بها . وهي ، كما توجه القراء ، توجهنا نحن أيضاً . وبالطبع أعني المؤلفات التي تتصل بالأخلاق والحياة العامة والمذاهب والسلوك . إذ ليس من المعقول أن مؤلفاً يؤلف كتاباً في صناعة الصابون أو القيم الصحية في بعض الأغذية تتأثر حياته به . وإن كنت أظن أن اهتمامه بمثل هذه الموضوعات سيربطه ، ثقافياً وعلمياً ، بها طيلة حياته . ولكن العبرة الكبرى بالكتب التي نؤلفها في الأخلاق والمذاهب والسياسة والاجتماع . وبكلمة أخرى أستطيع أن أقول للقارئ : إذا شئت أن تتعرف إلى مؤلف وتقف على منهجه في الحياة واتجاهه الفلسفي فإنه يكفيك أن تقرأ عناوين مؤلفاته .

ذلك لأن مؤلفاته هي حياته .

ومؤلفاته الأولى على الأخص . إذ هي مؤلفاته التي ألفها عفو ميله واتجاهه ، وقصد منها إلى البوح والاعتراف عما كان يكظم في نفسه من أفكار .

والأغلب أنه لم يكسب منها بل لعله خسر فيها . إذ هو ألفها دون أن يهدف إلى كسب وإنما إلى إشباع شهوة ذهنية .

فما بين ١٩٠٩ و ١٩١٤ ألفت « مقدمة السبرمان » و « نشوء فكرة الله » و « الاشتراكية » وجميعها خسرت فيها بل لم أكد أجمع جنبها كاملاً منها كلها . ولكنني سعدت بها لأنني بحثت بالمكتوم في نفسي واسترحت بالبوح .

وليس عجباً بعد ذلك أن أعظم مؤلفاتي انتشاراً وهو كتاب « نظرية

التطور وأصل الإنسان ، الذي ألفته منذ ثلاثين سنة ، كان أقلها كسباً لي . فقد بعث حقوق الطبع الكاملة فيه بعشرين جنيهاً فقط . مع أنه الآن في الطبعة الرابعة .

وقد يظن القارئ أنني أبتئس بذلك . ولكن العكس هو الصحيح : فلأني سعيد بانتشاره لأنه يعالج نظرية حيوية إلى نفسي أحب أن تنغرس مبادئها في قلوب القراء العرب حتى يسترشدوا بها في السياسة والاجتماع والأخلاق ...

هو هزيمة مالية فاضحة ولكنه انتصار ذهني رائع .
وكتاب آخر جرى هذا المجرى هو « تربية سلامة موسى » . فما هو أن خرج من شركة « الكاتب المصري » في ١٩٤٧ حتى أعلنتني أنها أبطلت مشروعاتها في الطبع والنشر وأنها ستبيع الكتاب بالمراد . أي تبيعه بقدر ما فيه من ورق يوزن بالآلة . ولم أصب منه غير عشرين أو ثلاثين جنيهاً . ولكني أعدده أحسن ما ألفته . فإنه اعترافات صفيت فيها حسابي مع المجتمع الذي أعيش فيه وسردت حياتي بكل ما تحوى من صفاء أو غبار .

وكثير من مؤلفاتي بعد ذلك ، وهي تبلغ أربعين ، هي اعترافات . فإن « هؤلاء علموني » و « الأدب للشعب » كلاهما يبسط للقارئ ما أعتقد عن تطوري الثقافي . ولكن كثيراً أيضاً من مؤلفاتي الأخرى هو تعليمي قصدت منه إلى الشرح والبسط كما فعلت في جميع كتبي عن السيكلوجية . وهناك كتاب ألفته في ١٩٥٣ كان يجب أن يؤلف قبل ذلك بنحو ثلاثين سنة هو كتاب « الثورات » . وإنما أخرتني عن ذلك هذا العرش الأجنبي الملوث على بلادنا ووقوف الاستعمار البريطاني السافل خلفه يؤيده لأنه كان وسيلته إلى استغلالنا . وقد كان موضوعه يختمر في ذهني

هكذا ألفت « مقدمة السبرمان » في ١٩٠٩ التي تعد ثورية في الاجتماع والثقافة أكثر مما هي كذلك في السياسة . فقد عرّضت فيه للثورات أو لبعضها الخطير التاريخ وأبرزت معانيها وأهدافها .

ومع أني لم أخرج هذا الكتاب إلا في ١٩٥٣ فإن عامة القراء فكانوا يجدون في مؤلفاتي السابقة اتجاهات ثورية في مختلف النشاط السياسي والاجتماعي والاقتصادي .

وكان الحزب الاشتراكي الذي ألفته ، مع حسني العرابي وغيره ، ثورة في نظر النيابة العامة التي حققت معناني في ١٩٢٣ بشأنه . ثم سنت بعد ذلك القوانين ، بإيحاء الإنجليز ، وحظرت إيجاد مثله في المستقبل . ويقول السيكلوجيون إن الابن الأصغر في العائلة كثيراً ما ينشأ ثائراً . ذلك لأن مكانه فيها هو مكان الصعف حين يستبد به إخوته الكبار ويحملونه باستبدادهم على التمرد والثورة . وهو حين يشب ويختلط بالجمتمع يتجه فيه اتجاه الثورة إذ يجد في أشخاص المستبدين ذكريات غير واعية من استبداد إخوته الكبار أيام طفولته .

وقد كنت أصغر إخوتي في العائلة . ولا أذكر منذ صباي إلا أني كنت على إعجاب عظيم بعرتبي . وكانت ترجمتي بعد ذلك لكتاب بلنت « التاريخ السري » للاحتلال البريطاني لمصر » من المسرات التي أسعدتني . أجل ووجهتني . فإن كراهتي للعرش أيام فاروق ، وهي التي جعلت النيابة العامة تحبسني أسبوعين ، بعضها على الأسفلت ، في ١٩٤٦ بدعوى التآمر على إيجاد حكم جمهوري بدلا من الحكم المملوكي ، هذه الكراهة كانت تجري في سياق كراهتي لتوفيق الشقي الذي تآمر مع الإنجليز على هزيمة عرابي وتحطيم الحركة الوطنية .

إن ظروفًا كثيرة سيكلوجية واجتماعية ، عملت لتوجيهي الثوري .

كما عملت أنا بعد ذلك لهذا التوجيه للقراء . ثم كان بعد ذلك الارتباط بين المؤلف ومؤلفاته .

* * *

ما هو الذي يحفزني على التأليف ؟

اعتقادي أنه اهتمامي بالشعب . أي أنه مجموعة من عواطف السخط على الجال القائمة والأمل في حال مرجوة . والسخط يثير على غضب الكثير من الجهلة الذين لا يفهمون طبيعة الحضارة الغربية وما يمكن فيها من عدوان واستعمار للشعوب الضعيفة التي تعيش على قديمها الرث من التقاليد . ولست أنا من عشاق هذه الحضارة الغربية بدليل أنني اشتراكي . فهي حضارة المباراة والاشتراكية حضارة التعاون . ولكن ، لأن هذه الحضارة الغربية عدوانية استعمارية ، يجب علينا أن نقاومها بأسلحتنا . وأعظم هذه الأسلحة هو العلم والصناعة . مع اتجاها نحو الاشتراكية .

وعند ما أقارن بين مؤلفاتي وبين مؤلفات طه حسين وعباس العقاد أعجب أكبر العجب لأن موضوعاتهما التي تشغلها تختلف عن الموضوعات التي تشغلي .

فإن لها أكثر من ثلاثين أو أربعين كتاباً في شرح المجتمع العربي في بغداد والمدينة ومكة في القرن الأول للهجرة . ولهما دراسات عن أبطال من العرب ماتوا قبل ١٣٠٠ أو ١٢٠٠ سنة . وكأن المجتمع المصري الحديث ، وثورات الشعوب ، والانقلاب الاقتصادي الذي يفصل بين عصر الإقطاع ، وعصر الصناعة ، وحرية الفكر التي تدعو إلى

العقل بدلا من العقيدة ، وقيمة العلم ، ونظرية التطور ، كل هذا وغيره مما يلابسه من الأفكار والاهتمامات لا قيمة لهما في نظرهما لارتقاء شعبنا . وليس لواحد منهما كتاب واحد عن هذه الموضوعات .

ومما يؤسف له أنه قد نشأت لهما « مدرسة » تؤلف عن كل شيء عربي قديم . وليس عن مشكلة مصرية حديثة . والتأليف هنا سهل لا يكاد يحتاج إلى مجهود . إذ ليس أسهل من الرجوع إلى الطبرى ، أو الأغاني ، أو ابن الأثير ، أو السيرة الحلبية ، أو غير هذه الكتب لاستخراج صيغة جديدة لترجمة قديمة . وكثيراً ما تكون هذه الصيغة الجديدة دون السيرة أو الترجمة القديمة .

وكما كان يقول توفيق الحكيم أو ، كما كان يمارس الفن ، وفق سخافة « الفن للفن » ، كذلك أحس وأنا أسمع بعنوان جديد لطف حسين أو عباس العقاد بأنهما يؤلفان للتأليف وليس لهدف اجتماعي يخدم الشعب .

في كل ما ألفت أنا هدفت تصريحاً أو إضماراً إلى خدمة الشعب وتوجيهه . فإن عناوين مؤلفاتي يكنى ذكرها للبرهان على ذلك . مثل « نظرية التطور » و « حرية الفكر » و « الثورات » و « كيف نربي أنفسنا » و « الأدب للشعب » و « برنارد شو » و « طريق المجد للشباب » : الخ .

ولو كنت قد وجدت الحرية أيام الحكومات الملكية السابقة لألفت عن الاشتراكية بما كان يوجه ويرشد .

وسخافة « الفن للفن » جعلت توفيق الحكيم يدعو إلى الموت بدلا

من الدعوة إلى الحياة كما هو واضح في درامته « أهل الكهف » .

* * *

والآن عند ما أراجع حياتي التأليفية ، أحس الأسف أكثر مما أحس الفرح . ذلك أنه كان يمكنني أن أنفع بلادي أكثر لو أنني كنت على حرية تامة في التأليف . ولكنني كنت حين أوّلف أحس التوتر في ضميري وأقف حائراً فترات يظل فيها عقلي حائراً بين أن أكتب ما يجب أو أكتب ما يمكن . وأنتهي إلى « ما يمكن » وأترك ما يجب . أي أترك الحسن إلى ما هو دونه .

وربما كان الأزهر أكبر ما عاق تفكيري الحر . وقد ألفت كتابي : « هؤلاء علموني » ولم أذكر فيه كارل ماركس مع أنه الأول في تنويري وتثقيفي . فقد خشيت إن أنا ذكرته أن أتهم بنشر الشيوعية . وما زلت أذكر مع الغصة أن شيخ الأزهر ، أيام حكم إسماعيل صدقي في ١٩٣٠ ، طلب من وزارة المعارف ألا تشترك في « المحلة الحديدية » التي كنت أصدرها وقتئذ وأناض بها هذا الطاغية الذي ألغى الدستور . وكانت حجة الأزهر أن هذه المحلة تدعو إلى الكفر . ووجد إسماعيل صدقي في هذه التهمة تبريراً لتعطيلها وتخلصاً من نقدي له . وفعل مثل ذلك مع اثنتي عشرة مجلة أخرى كنت أصدرها .

وإذا تركنا هذا النقص في حرية الفكر باعتباره أحد الأسباب لتعطيل التأليف الحر في مصر فإنه يبقى علينا أن نقول إن هناك نقصاً آخر يساعد على هذا التعطيل هو تقصير دور النشر في القاهرة وبيروت وغيرها عن خدمة المؤلفين بترويج مؤلفاتهم بالطرق التجارية المألوفة في بيع أية سلعة أخرى . فإن الكتاب في السوق سلعة لا تختلف من غيرها

وتحتاج إلى الأساليب التي تروج بها السلع الأخرى في نظامنا التجاري الحاضر . كما أن إخراج الكتاب بالطبع والتغليف لا يزال دون ما يستحق من العناية .

ولهذا لا يزال المؤلفون يستعينون بالصحافة على التأليف . ولا أكاد أعرف مؤلفاً عربياً يجد كفاية عيشه من التأليف وحده . إذ هو في أغلب الحالات يستعين بعمل آخر . وأقرب الأعمال إلى التأليف هو الصحافة .

ولكن الصحافة للمؤلف تنفع وتضر .

فهي تنفع لأنها تلصق المؤلف بالجمهور وتبرز في وعيه أحداث العالم وتطوراته وتحمله على أن يكون شعبياً في أغلب الحالات . ولكنها تضر من حيث تعويده السرعة بل العجلة في التأليف والرضا بالنتيجة الوقتية دون التمهّل والإتقان .

وظني أنه يمكن المؤلفين أن يرصدوا حياتهم أو معظمها للتأليف إذا وجدوا الخدمة المتقنة من الناشرين في الارتقاء بالطبع والإخراج مع النشاط في التوزيع .

* * *

وأخيراً أحب أن أنبه إلى أن التأليف ليس صناعة أو حرفة وإنما هو حياة . ذلك أن موظف الحكومة أو المتجر أو المصنع أو صاحب الدخل من العقار أو الأرض أو الشركة ، كل هؤلاء يعملون ، إذا عملوا ، انتظاراً للأجر أو الربح . وليس لعملهم أية علامة بحياتهم ، عملهم ينفصل من حياتهم إذ هو وسيلة للحياة وليس الحياة نفسها .

ولكن المؤلف يحى في مؤلفاته كما أن مؤلفاته تحى فيه . فهو مشغول الفكر دائب التأمل يمارس الحياة وهو يلحظ منها موضوعاته التأليفية .

بل إن هذه الموضوعات تغمره وتتدخل في علاقاته العائلية والاجتماعية والاقتصادية .

وحياة التأليف هنا تشبه حياة الفلاحة التي تغمر الفلاح في كل يوم من أيام حياته . بل في كل ساعة فهو لا ينتظر منها الأجر فقط إذ هو يحياها في نخاع عظامه . أي أنه لا يجعل من الفلاحة وسيلة للعيش فقط وإنما هو يحيي حياة الفلاحة والزراعة ، حياة الريف التي يجعل منها هدفاً أكثر مما يجعل منها وسيلة .

ذكر يا ست من حياة "مى"

قصة «مى» هى عندى ذكرى ثم أسف •

عرفتها فى ١٩١٤ وكانت حوالى العشرين من عمرها حلوة الوجه مدللة للغة والإيماءة تنثنى كثيراً فى خفة وظرف. وكان الدكتور شبلى شميل يحبها ويعاملها كما لو كانت طفلة بحيث كانت تقعد على ساقيه. وكان يؤلف عنها أبياتاً ظريفة من الشعر للمداعبة وما هو أكثر من المداعبة. وكنت أصدر فى ذلك الوقت مجلة أسبوعية باسم المستقبل. وكنت أنا وشبلى شميل على نية معينة مبيتة فى إصدارها من حيث مكافحة الخرافات الشرقية. ونشرت فى أحد أعدادها حديثاً مع مى أطريتها فيه إطراء عظيماً. وكان القارئ لكلماتى يلمح أكثر مما يرى من الإعجاب الأدبى ولكنى مع ذلك حرصت على أن يكون إعجابى بها أدبياً فقط. ولذلك لم أتعلم مى فى تلك السنين. وكانت أحاديثى لها اجتماعية أكثر مما كانت سيكلوجية.

وبقيت بعد ذلك أزورها فيجربى حديثنا على المستوى الأدبى الرفيع. وكانت مى على ثقافة واسعة فى الأدب الفرنسى وعلى اطلاع للأدب الإنجليزى. وكانت تتحدث باللغة الفرنسية فى طلاقة وترطن باللغة الإنجليزية فى دلال.

وكانت إلى هذه الثقافة النادرة موسيقية على دراية بكبار الموسيقيين. وكان إحساسها الفنى دقيقاً. وكانت لذلك تختار الفكرة والكلمة بما يطابق أو يجارى الروح الفنى. ولم تكن لذلك أيضاً تبالى العلوم. ولم

أكن أجد بين الكتب التي حفلت مكتبتها بها كتاباً واحداً في العلم .
 وكان هذا قصصاً واضحاً في ثقافتها ولذلك كانت حين تؤلف كتاباً
 أو مقالا تكتب بقلبها ، بعاطفتها ، دون العقل والمنطق . وانعكس فيها
 على حياتها فعاشت بالعاطفة . بالساعة « التي أنت فيها » . دون التفكير
 في المستقبل . وخاصة هذا المستقبل البعيد حين يذوى الشباب وتحتاج
 كل فتاة إلى حكمة العقل إذ ما ذهبت عنها حلاوة الوجه . وأهملت
 الزواج والأمومة إذ كانت لاهية بشبابها تتلألاً أمام أضيافها الكثيرين
 كل مساء وكان هؤلاء الأضياف من الباشوات الأثرياء أو من الأدباء
 الأثرياء أو من الأدباء المعدمين . وكلهم كان معجباً وإن اختلفوا في
 مواضع الإعجاب ..

وكانت مخطئة . وكان خطؤها خطأ الحياة . وكثير من الناس يفهم
 النجاح على أنه نجاح الحرفة أو الثراء أو الجاه . ولا يفهمه على أنه نجاح
 الحياة كلها . نجاح الصحة التي نعيش بها إلى يوم الوفاة . ونجاح الفلسفة
 التي توجهنا في هذه الدنيا ونجاح الحرفة التي نحصل منها العيش الإنساني
 بل كذلك نجاحنا في البناء العائلي والبناء الاجتماعي .

لم تفهم مي ذلك . ولذلك ما هو أن تجاوزت الخامسة والأربعين
 وبدأت نخطوط الحلقة الخامسة ترسم على وجهها ، وما هو أن أحسب
 بأن جمهور المعجبين قد شرع يتناقص حتى ركبها الهم والقلق بل الخوف
 والرعب من ذهاب جمالها وذبول حلاوتها . والتفتت كثيراً في هذه
 الفترة من عمرها إلى التأليف والصحافة وأجادت ولكنها كانت تعاني
 صراعاً داخلياً هو محاولتها الجمع بين أن تكون امرأة جميلة وأديبة عظيمة .
 وكانت هذه المحاولة فاشلة منذ البداية وكان يجب عليها أن تتنازل

عن عرش الشباب والجمال وترضى قاعة بعرش الأدب والفن . ولكن شق عليها بعد ثلاثين سنة قضتها وقلها يضحك من نظرات المعجبين بها وكلمات الإطراء التي كانت تنبعث إليها وهي عاطرة لاهثة بعواطف المحبين ، شق عليها ألا ترى هذه النظرات ولا تسمع هذه الكلمات .

وبلغت التاسعة والأربعين . وهي سن اليأس عند المرأة التي لم تعرف أن لها ميزة أخرى في الدنيا غير جمالها . وهي سن الحكمة والنضج عند المرأة التي صاغت شخصيتها واختبرت وعرفت . وكان يمكن م أن تثابر على الآداب والفنون تدرس وتكتب وتؤلف . وكان يمكنها أن تقنع بالتبريز في هذا الميدان بعد إذ رأت أن الميدان الأول قد تزلزل من تحت قدميها .

ولكنها لم تفعل . وابتأست كثيراً وصارعت المحال . وفي هذا الانتقال الذي تمارسه المرأة قبيل الخمسين تزعر الشخصية بعض الشيء . فإذا رافقها مثل هذا الصراع الداخلي الذي كان يتمزق به قلب م على الشباب الذاهب فإن هذا التزعزع يتفاقم . وهذا هو ما حدث . فان م شرعت تخلط بين الحقائق والأوهام . وكانت تطل من نافذة غرفتها فتجد من يربصون بها بغية خطفها . وكانت أمها التي كانت تؤنسها قد ماتت . فزادت أوهامها وتجسست حقائق مرعبة تمزق أعصابها وتطغى على عقلها .

وعرف أقرباؤها هذا الحال وخافوا عليها منصيرها المؤلم إذا بقيت وحدها . فأغروها بالسفر إلى لبنان للنزهة والتفرج فلما وصلت حملوها مقيدة إلى مستشفى ، أو مارستان ، حيث بقيت سنوات . عادت بعدها إلى مصر .

ووسمعت بعودتها . فاتفقت مع صديق لى هو الأستاذ أسعد حسنى

على زيارتها . وكانت صورتها فى ذهنى لا تزال صورة الفتاة الجميلة الحلوة التى تضحك فى تدلل وتتحدث فى تألق عن النزعات والمذاهب الأدبية أو الفلسفية . ودققنا الحرس . فخرجت لنا امرأة مهذمة كأنها فى السبعين قد اكتسى رأسها بشعر أبيض مشعث . وكان وجهها مغضناً قد تقاطعت فيه الخطوط . وكان هندامها يبدو مهملاً .

وظننت لأول رؤيتها أنها خادمة وانتظرت كى تتنحى وتدخل أنا وصديقى . ولكنها لم تتنح . وغمزنى صديقى الذى كان قد زارها من قبل وهو يهمس بصوت أعنف أنها سمعته : « الآنسة . الآنسة ! » .
وعندئذ سلمت وأنا مثلج من الحجل . ودخلت أجر قدمى وقعدت إزاءها وأنا أفكر فى هذه المأساة . أين شبابها ؟ أين حلاوتها ؟

وكان معظم ما يؤلمنى أنى أحسست أنها فهمت من ترددى فى التسليم عليها عند الباب أنى أنكرت شيخوختها ولم أعرف أن مى الجميلة الرشيدة خالدة الشباب ، قد استحالت إلى عجوز لم يبق لها من جمالها غير الذكرى .
وقعدنا نتحدث . فروت لنا كيف خطفوها من القاهرة إلى مارستان العصفورية فى لبنان وكيف كانوا يربصون بها على مقهى قريب فى الشارع القريب من منزلها . ثم شرحت لنا ما كابدهت من عذاب فى هذا المارستان وجعلت تلومنى لأنى لم أسأل عنها . وتدفقت دموعها كما لو كانت ميازيب . وجرى بكاءها فى تشنج كأنها كانت تلتذه ! ثم هدأت . وأشعلت سجارة وجعلت تدخن وتنفخ دخانها على مداعبة لأنى أكره الدخان . وهنا استولى عليها طرب فشرعت تضحك فى إسراف يزيد على إسرافها فى البكاء . وكانت تتشنج بالضحك كما كانت تتشنج بالبكاء .

وتكرر هذا منها . ضحكك فبكاء . ثم ضحكك فبكاء . مع إسراف في الاثنين .

وسهل على الوقوف على علتها . هي مانيا . أى ذلك الجنون الذى يقع كثير من الالبساطيين ذوى الوجوه المستديرة . وخرجنا أنا وصديقى أسعد حسنى . وافرقتنا . وأحسست ضوضاء في رأسي وغيظاً في قلبي . لأنى جرحت كبرياءها وأفهمتها بترددى وصمتي على الباب حين ظهرت أنى افتقدت جمالها فلم أجده . وأنى شهدت بذلك أن دنيا الشباب التى كانت تستمتع بها وتمرح فيها قد زالت عنها . وارتميت على كرسى فى مقهى قريب من بيتها عند ميدان مصطفى كامل وشرعت أفكر . وأحسست كأنى أريد أن أصفح وجهى لهذه الخلافة التى بدت منى عند لقائها . ثم نهضت وأنا على نية العودة إليها فى اليوم التالى كى أكفر عن زلتى الماضية .

وفى صباح اليوم التالى وعلى غير ميعاد قصدت إليها حوالى الساعة التاسعة من الصباح . ودققت الجرس . وبعد قليل فتحت الباب وكانت متبذلة كأنها لم تكن تنتظر سوى بائع أو بواب . يطرق بابها فى هذا الوقت . فلما رأتى ارتدت خجلة . ولكنى سارعت إليها وعانقتها وقبلتها فى حرارة مصطنعة كأنى عاشق مفتون . ولم يكن هناك عشق وإنما كانت تغمر قلبى رحمة وكان كمدي على لقاء الأمس قد أثارنى إلى هذا اللقاء كى أثبت لها أنها لا تزال كما كانت : هى الجميلة الرشيدة الأدبية التى تجذب القلوب وتفتن العقول .

وما هو أن نخلت عنها حتى تراجعته وهى تقول : « مرسى ، مرسى يا أستاذ ! » وكأنها أحست أن هذه المعانقة لم تكن إلا تفضيلاً وتصدقاً . وقعدنا معاً وأنا أحاول أن أحجب إليها بالكلمة والإيماء . وأرد إليها

كرامتها المجروحة . وطربت هى ومرحت . . وعادت تقص على القصص وتتشنج بالضحك . ثم تذكر آلامها فى المارستان فتبكي وتتشنج بالبكاء . وكان بكاءها أكبر من البكاء . كان دموعاً تتدفق ترافقها تشنجات وتهدات عالية . ثم يغمرها هدوء ترتاح إليه وتعود إلى الحديث .

تفعل ذلك فى تكرار وأنا أخفف عنها وأداعبها وأضحكها . وتركتها بعد عناق حاولت أن أحسن تمثيله . وظنى أنى أحسنت . لأنها حين ودعتنى كانت تثب ضاحكة مرحة . وودعتنى عند الباب بمثل ما ودعتها به . وتركتها وقد نذرت أنى أزورها مرتين كل أسبوع . ودعوته لالقاء محاضرة فى جمعية الشبان المسيحية فلبت الدعوة . وحضرت وألقت محاضرتها وهى على أحسن ما كانت من الرصانة والتفكير .

ولكن المرض ، المانيا ، لم يكن قد فارقها . فى أحد الأيام كنت أسير بالقرب من البنك الأهلى فرأيتها متبدلة ، بل فى رثاءة شاذة ، وهى تحمل كرنبة كبيرة وتسير بها نحو بيتها . ولم تكن فقيرة إلى هذا الحد . إذ كان يمكنها أن تستخدم خادماً أو اثنين . ولكن الاختلاط العقل الذى كانت تعانيه من المانيا جعل تصرفها شاذاً . وحاولت أن أنزع منها الكرنبة وأسير معها إلى البيت . ولكنها رفضت . وسرت معها على نخجل من المارة وأنا أفكر فى الحال السيئة التى انحدرت إليها . وفارقتها عند بيتها وقد غمرنى حزن وكمد .

ودعتنى الظروف إلى الاغتراب عن القاهرة نحو شهر . فلما عدت قرأت نعيها فى الصحف . سبعة أو ثمانية سطور فى عمود الوفيات هى كل ما بقى عن مى بعد موتها . .

وعرفت بعد ذلك أن مرضها قد تفاقم . وأنها التزمت مسكنها لا تخرج نحو عشرة أيام . وصابت عن الطعام . وكانت قد فقدت كل ما بقي لها من وجدان وتعقل . فكانت تبول وتبرز في أنحاء المسكن وعلى الفراش وسائر الأثاث . وماتت جوعاً وإن لم تحس أنها جائعة . وقد تبعت في حياتها مؤلفاتها وكتبت لأحدها مقدمة .

وأسنى عليها أنى لم أزد اختلاطى بها وخاصة عقب عودتها حين لم يعد لها أب أو أم يؤنسها . لأنى أعتقد أنها كان يمكن أن تنقذ من هذه « المانيا » التى استولت عليها واستبدت بعقلها حتى سحقته لو أننا كنا قد استطعنا أن نبعث صالونها الأدبى من جديد حتى تعود فتتلاً وتجمع حولها المعجبين بأدبها وعبقريتها .

* * *

قلت إنى لم تطق انفضاض المعجبين بجهاها عنها . وكان هذا أحد الأسباب ، بل لعله السبب الوحيد ، لانهايار شخصيتها ، ذلك لأنها لم تقنع بالتبريز فى الأدب . ولو كانت قد قنعت به لوجدت فيه العوض مما فقدت من جمال الجسم عقب الخمسين من عمرها . ولعلها كانت عندئذ تحتفظ بسلامة نفسها وعقلها .

ولكنى مع ذلك ، حين أتأمل أدبى ، أجده أدب الحلاوة والطرافة فى الحملة الناعمة للمعنى الناعم . ولست أجده فيها أدب المذهب والمبدأ والكفاح ، هذا الأدب الذى يرضى الأديب ويتبعه ولكنه يحىه أى يحيى نفسه .

لم تكن مى تحيا بأدبها . لم تكن مكافحة .

ذلك أنه حين يكون الأديب مكافحاً يبقى ، مع تعبهِ وعرقهِ ، مؤثلاً متفائلاً يحيا عن قصد ، ويرى إلى هدف ، ويتابع حركة التطور فى

یقظة واهتمام . وعندئذ یحس أنه حی وكأنه لن یموت . وهذا الإحساس یزید نفسه سلامة كما یزید جسمه صحة . بل یطیل عمره .

كانت می تكتب أحياناً كما لو كانت هاوية فقط تتصيد المعنی الأنيق وتتخير الكلمة الحلوة . وتقنع بذلك .

ولو أنها قد دعت إلى حرية المرأة في مصر أو إلى المذهب الاشتراکی لوجدت ، في الكفاح لهذه الدعوة ، ما یملأ نفسها وعقلها معاً باهتمامات متجددة . بل كانت تجد من الحوار بین من كانت تسعد بهم وتفخر بإعجابهم أكثر مما كانت تسعد أو تفخر بأولئك الذين أعجبوا بجمال شبابها .

ولكن می كانت معذورة في إحجامها عن الكفاح . إذ كانت تعرف أنها لو دعت إلى تحرير المرأة في مصر وكافحت لتحقيق ذلك لوجدت نفوراً عظيماً لأنها لم تكن مصریة ولم تكن مسلمة . ثم كانت تعرف أنها لو دعت إلى الاشتراکیة لانفض عنها أصدقاءها الأثرياء كما كانت الحكومة تتعقبها بالاضطهاد وتطاردها حتی تخرجها من مصر .

إن أدب الكفاح ، أي كفاح إنسانی ، یجعل المؤلف یحس أنه یحمل رسالة مقدسة لا یبالی إلى جنبها ما یقع به من كوارث . ولكن می آثرت ، مضطرة ، ممارسة أدب الصالون علی أدب الكفاح . فلما انطفأ بعض المصابیح فی الصالون لم تعرف ما تصنع . فاستسلمت للموت .

مؤلفات الأستاذ سلامة موسى

وتواريخ صدورهم

مقدمة السبرمان (دار الهلال) ١٩٠٩
الإشترابية (مطبعة جرجس فيلوثاؤس) ١٩١٢
الحرية والعقاب لدستوفسكى (ترجمة . مطبعة جرجس فيلوثاؤس) ١٩١٢
المستقبل (مجلة أسبوعية صدر منها ١٦ عددًا من مطبعة الشيخ يوسف
الحازن) ١٩١٤

أشهر الخطب ومشاهير الخطباء (دار الهلال) ١٩٢٣
أشهر قصص الحب التاريخية (دار الهلال) ١٩٢٤
أحلام الفلاسفة (دار الهلال) ١٩٢٥
مختارات سلامة موسى (المطبعة العصرية) ١٩٢٦
حرية الفكر وتاريخ أبطالها (دار الهلال) ١٩٢٧
العقل الباطن (دار الهلال) ١٩٢٧
أشهر الصور (دار الهلال) ١٩٢٨
اليوم والغد (المطبعة العصرية) ١٩٢٨
نظرية التطور وأصل الإنسان (المطبعة العصرية) ١٩٢٨
المجلة الجديدة شهرية ١٩٢٩ و ١٩٣٠ و ١٩٣٤ إلى ١٩٤٢
(مطبعة المجلة الجديدة)

المصرى مجلة أسبوعية (مطبعة المجلة الجديدة) ١٩٣٠

ضبط التناسل ومنع الحمل بالإشتراك مع الدكتور كامل لبيب

(مطبعة المجلة الجديدة) ١٩٣٠

غاندى والحركة الهندية (مطبعة المجلة الجديدة) ١٩٣٤

مصر أصل الحضارة (مطبعة المجلة الجديدة) ١٩٣٥ (ثم المطبعة

العصرية) ١٩٤٧

التجديد فى الأدب الإنجليزى الحديث (مطبعة المجلة الجديدة) ١٩٣٦

النهضة الأوربية (مطبعة المجلة الجديدة) ١٩٣٦

السيكولوجية فى حياتنا اليومية (مطبعة المجلة الجديدة) ١٩٣٦

الشخصية الناجحة (مطبعة المجلة الجديدة) ١٩٤٣

البلاغة العصرية واللغة العربية (المطبعة العصرية) ١٩٤٥

كيف نسوس حياتنا بعد الخمسين (المطبعة العصرية) ١٩٤٦

التثقيف الذاتى (لجنة التأليف والترجمة والنشر) ١٩٤٦

عقلى وعقلك (دار الكاتب المصرى) ١٩٤٧

فن الحياة (مكتبة الانجلو المصرية) ١٩٤٧

تربية سلامه موسى (دار الكاتب المصرى) ١٩٤٧

مؤلفات أخرى لسلامه موسى

بعد ١٩٤٧ ألف الأستاذ سلامه موسى هذه المؤلفات :

١ - التثقيف الذاتى (لجنة التأليف والترجمة والنشر) ١٩٤٩ القاهرة .

٢ - فن الحب والحياة (مطبعة أخبار اليوم) ١٩٥٣ القاهرة

٣ - الشخصية الناجحة (مكتبة الخانجي) ١٩٥١ القاهرة

٤ - عقلى وعقلك (مكتبة الخانجي) ١٩٥٢ القاهرة

٥ - محاولات سيكولوجية (مكتبة الخانجي) ١٩٥٣ القاهرة

- ٦ - كتاب اثورات . . . (مكتبة العلم للملايين) ١٩٥٤ بيروت
- ٧ - الأدب، للشعب . . . (مكتبة الانجلو المصرية) ١٩٥٥ القاهرة
- ٨ - دراسات سيكلوجية . . . () ١٩٥٦ القاهرة
- ٩ - المرأة ليست لعبة الرجل . . . () ١٩٥٦ القاهرة
- ١٠ - برنارد شو (مكتبة الخانجي) ١٩٥٦ القاهرة
- ١١ - تربية سلامة موسى . . . (مكتبة الخانجي) ١٩٥٦ القاهرة
- ١٢ - الأدب والحياة (دار النشر) ١٩٥٧ القاهرة
- ١٣ - أحاديث إلى الشباب (مكتبة مصر) ١٩٥٧ القاهرة

